江开还保持着微抬下巴的姿势，听见她略带哑暗的嗓音后，搭在瓶身上的手指不自觉一紧，发出咔擦的响声。

也就是这一声，把盛盏清难得一见的羞涩找了回来，以至于在对方问出“什么”这两个字后，下意识挠了挠脖子。

答非所问道：“公共卫生间还能用，你房间里的衣物我也没动，你要是急的话…赶紧去……”

江开没听懂，眼神不似往日那般清澈，有些迷茫，更加做实了盛盏清的猜测。

她视线定在他手里的啤酒瓶上，没有起伏地说，“喝啤酒没用，降不了火。冰箱里有凉茶，自己去拿。”

“……”

-

二月的天，黑夜长于白昼。五点的梧桐镇天色还是黑的，笼着一层薄雾，有船夫平躺在小舟上，草帽罩住黝黑的脸。

“到底要带我去哪？”

车上颠簸近四十分钟，现在又没头没脑地走了近半小时，盛盏清彻底失了耐心。

江开自然地牵住她的手，“往前面再走一段路就到了。”

她刚要甩开，余光撇见另一侧，一老汗躬身推着陈旧的木质三轮，轧过石板路上的枯枝，缓慢消失在灰蒙蒙的尽头。

在路尽头拐弯后，是个小型的露天菜市场，嘈杂声声入耳。

江开在街角停下，缓慢松开手，“到了。”

盛盏清唇线微微上扬，皮笑肉不笑道：“你凌晨四点把我叫起来，就为了来菜市场看人卖菜？”

病得不轻呢？

路灯昏暗的光洒了下来，缀在两人身上，地上的剪影瘦削。

等到影子淡到没了棱角，早市也跟着散去。

盛盏清抱着双臂靠在电线柱上，恹恹地打了个哈切。

片刻，从卫衣兜里摸出烟盒，敲了支烟出来，吞云吐雾间，看到江开走到一个花贩前，半蹲下身子。

两人交头接耳不知道说了些什么，所有的花都跑到了江开手里。

隔得远，盛盏清看不清这花究竟有多大的魅力，值得他买下这么一大捆，直到他走近。

“这花，不怎么好看。”她掐灭烟，扔进垃圾桶，顺手拨了拨蔫干的花瓣，中肯地评价。

江开不甚在意地笑笑，“卖花那老婆婆跟我外婆认识。”

盛盏清愣了下，回忆起他口中那位四年前去世的外婆。

“你家就在梧桐镇？”她抿嘴。