——才四天而已，他就已经习惯了这浓浓的烟火气。可是今天茅屋的方向静悄悄的，他稍稍疑惑，加快了脚步。

走进院子时他没有看到红桑瘦弱却伶俐的身影，也没有闻到往日炉灶上饭菜的香气。他的心里一沉，视线快速扫过棚子里的冷锅冷灶，便往屋里寻去——“喂？”

屋子里没有回应，倒是原本蔫蔫地趴在一边的大黄磨磨蹭蹭地走到他脚边，心虚加委屈地呜呜了两声。

——家里的人它给看丢了，它心虚。可人是自己走的又不能怪它，它委屈。

看着大黄这个样子小猎户怔了好一会儿，摸了摸它的头表示安慰，心里却是一片空白——她走了？

为什么说都没有说一声，突然就走了？至少跟他打一声招呼——

不对，她腿上有伤，要走也不会一声不吭自己走掉。以他这几天对那小丫头的了解，有他这个大活人给她差使，她不让他把她背下山几乎是不可能的。何况她根本就不认路，怎么可能自己走？

他蹲下来揉了一下黄毛大狗的头，问它：“有外人来了吗？”

黄毛大狗“汪”了一声，心虚地低下头。

“他们把她带走了？”

大狗又“汪”一声，迟疑一下再“汪汪”两声，表示红桑不是被强制带走的，那是她自愿走的不能算它的过错。

小猎户虽然听得懂第一声，又哪里懂后面那么多意思。他的心不自觉地提起来，想到应该是村里的人把红桑带走了，隐隐有些担心她是不是被强行带走的？她当初到底为什么一个人跑进山里？

大黄狗舔了舔他的手像是在安慰，小猎户回过神来揉揉它的头，“没事，她只是回去她本来的地方了。”

这话，也不知是说给大黄狗听还是说给自己听的。

他只知道那不该是他管的闲事，红桑只是个突然出现的闯入者，她本来就是村子里的人。这么多年他都绕着村子走，如今也不想跟那个村子有任何瓜葛。

他拍拍大黄便起身去灶台准备做饭，看到灶台上的油盐酱醋却又愣在那里——会用它们的人已经不在了，他一瞬间不知道该拿这些东西怎么办。

小猎户在原地站了好一会儿才默默地开始动手，像红桑在的时候那般大手脚地给自己做了一顿饭。他独自吃完那顿不知道什么滋味的饭菜，洗干净碗筷放好，然后转头看了一眼这个寂静得异常的小院。