那圈痕迹周围的粉质，是白色的。

俞温目光扫过，最后落在垃圾桶上，那里有一根用过的吸管，可没有饮料罐。

俞温闭了闭眼，眉间清淡，却有从未有过的倦色。

桌上的泡面没有动过，一直到冷了，坨了，俞温也没有去动它。

指针指向凌晨两点的时候，俞向腾从门口进来，见俞温还在客厅，下意识把裤兜里的手一攥。

“你怎么又不关门？”俞向腾很不自在，有点慌：“几点了还不睡？”

俞温神色倦怠，眸中平静像寒潭，没有解释自己为什么不锁门，也没有解释自己为什么不睡觉，只是抬眸看向前面的电视柜。

“桌子上的是什么？”俞温问得直接。

俞向腾有些慌张道：“什么什么？”

“垃圾桶里的呢？”俞温又问。

“垃圾桶里垃圾呗还能是什么。”

俞温站起来，依旧没有看俞向腾一眼，开声道：“你在外面干什么我不理，你的这些龌龊事我也不想理。”俞温一顿，难得看他一眼，继续道：“但是我先告诉你，万一有一天你出事了，不要企图要我帮你，我没那个能力，也绝对不会，你只能自生自灭。”

俞向腾见俞温一副油盐不进的脸，忽然生怒道：“我要你帮什么？我不用你帮！我干什么，我天天在家我能干什么坏事？！”

俞温没再反驳，撇开了脸，径直走进房间。再一次嚣张跋扈的气焰随着门的闭合而无声结束。

漫漫长夜里，雨终究还是没有下出来，随之而来的是更闷热的空气。房里没有空调，只有一把老旧得咿咿呀呀的风扇，努力的、艰难的吹向俞温，给俞温拂去一丝清凉。

俞温还是睡不着，发红的眼梢望着窗外，窗外是一堵墙，墙的那边，是周宴。

俞温在想什么呢？

小的时候俞爸爸有一个小小的水果摊，妈妈是一个大家族的保姆，下班回来也会在旁边支一个小摊，给小巷里的人缝缝补补补贴家用。那时候的生活也不富裕，但是很快乐。

那时候的夏天不像现在这么热，小俞温总爱跑出去撒野胡闹，回来时总是浑身湿透，几搓刘海湿湿的黏在脑门上，脸和小手都脏兮兮的。

秋绵每每见了这样，都会怪小俞温调皮，却也还是怜爱的抱小俞温去洗澡，用上小俞温喜欢的沐浴露，换上小俞温喜欢的小裙子。

俞爸爸会在小俞温洗澡的时候挑一个甜西瓜切成一块块放在茶几上，每回洗完澡出来，都会看见俞爸爸站在边上啃着西瓜皮，直至西瓜再也看不见一点红。