“每次我们出任务，都要写……”小赵顿了顿，又说：“周上尉只写过一次，两封信，我们问过。他说他没什么别的要说的，只有这两封信，没变过。”

“……”小赵似乎说完了，八年中的所有事情，他只花了半小时。招待室里重新陷进静默，可这次梁肇年没再出声打破。

俞温很沉默，目光落在茶几上几乎凉透的水，眸中温淡，藏着难以察觉的氤氲。

“他什么时候可以回来？”其实明知无解，俞温却还是忍不住问。

小赵没有回答。

俞温明了的点点头，问道：“我可以去他房间看看吗？”

小赵犯了难。俞温轻声道：“他不会罚你，我保证。”

小赵终于松口，三人出了招待室门口，正要往宿舍区走，操场那边跑来一个通讯兵，面色凝重，还不等顺气，便说：“出事了。”

这三个字像是冬日里的一场鹅毛大雪，将俞温刚刚回温的魂魄重新扯进寒凉的冰窖之中。俞温眉目迅速通红，身体泛上几近要将自己撕裂的抽离感。

在等通讯兵说下去的同时，手里的电话响起，俞温下意识的接起，手颤动的厉害。

“俞医生，医院来了几个战士，人手不足，你快回来……”

“周上尉在医院。”

尖锐的声流击穿耳畔，俞温眸前发黑，几乎要昏厥过去。可是没有，俞温还是坐上了梁肇年的车，往医院赶去。开出驻地的车，油门几近踩到了底。

俞温坐在后面，目光盯着窗外枯黄的梧桐，垂落的手交缠在一起，泛白后又充血，以此往复。

梁肇年偶尔看俞温一瞬，觉得俞温很平静，可平静的背后，是几近崩溃的死色。

“不会有事的。”梁肇年说。

俞温眉头颤动着，眸眶温热却落不出泪，焦慌失措让俞温几乎失语。

终于在军医院门口下车时，东琼下出了今冬的第一场雪。

雪像丝绒，轻轻的落下，落在地上化成水汽。

俞温往里走的脚步一顿，垂眸了一瞬，只是一瞬，便往里面冲进去。

抢救室的门口，那扇小小的窗口里，俞温看到了周宴。

那个意气风发、恣意招摇的他，现在正意识全无的睡在病床上，几个医生围着他，气管插管，上肾上腺素。

俞温浑身僵硬的立在门前，搭在门把上的手像是冬日里的冰雕，没有推开的勇气。

“出现室颤！”

“除颤仪……”