幼时养成安静的性格，成年算得上坎坷的经历让他与人接触更多了一层戒心。

既不想认识人，也不想被人认识。

一个人也可以过得很好。

提着超重的两个购物袋出到超市门口，不料出门之前随口一说的话应了验。细细密密的雨丝被风刮在脸上，没处闪避更没手遮挡，林昔眼睛吹得睁不开只能半眯加快脚步往回赶。

天气骤变，不止林昔一个人措手不及，小书摊的老大爷更是手忙脚乱，恨不得一个人分成好几个用，封面陈旧的二手书摆满了一整排，滴上水珠马上晕开了一大片。行人步履匆忙赶着避雨，老大爷也不敢奢望搭把手，急急忙忙要撑开伞，一着急反而被风刮跑了。

“小伙子！”老大爷大叫了一声，林昔回头一看，一把大黑伞正砸在自己脚边。

帮着把书搬进小棚子，最后一批刚放下，外面噼里啪啦一阵响，暴雨倾盆而下。

“小伙子，等雨小一点再走，先喝杯热茶。”老大爷端出两杯热气腾腾的茶水，灯一亮起，林昔发现这个简陋的地方竟然不是小棚子，是个小房子，而且老人就住在这里。

旧城区鱼龙混杂，按常规来讲是外地打工族的聚集地，摆个小摊子卖书他次见。

或许感应到林昔疑惑的眼光，老大爷慢悠悠落座在矮凳子上，示意他一起坐下之后解释道：“儿女各自有家庭，老伴早早去了，顾个书摊子打发打发时间，顺便活动这把老骨头。”

没问老人为什么独自一个人居住在这里，林昔握住茶杯啜了一口，外面雨声越来越大。

“这里生意应该不是很好吧？”他的潜台词，老人应该换个地方，这里不适合卖书。

“马马虎虎。”老大爷倒不介意，声音爽朗，随手从书堆里找出几本，递到林昔面前。

“《教育心理学》、《教育学基础》？”林昔下意识念出书名，正对上乐呵呵的老大爷，“你一看就是个读书人，像我那当老师的小子，年纪轻轻不要在这里憋屈，想一想其他的路。”

“……”林昔擦了擦淋湿的手，小心翼翼接过那几本书，来到新城市生活这几年，他几乎放弃了自己的兴趣爱好，每天奔劳，回家倒头就睡，完全不像一个接受过高等教育的人。

庸庸碌碌，甚至连一般人都不如。

握住许久未触碰的书籍，林昔恍惚回到从前，奋笔疾书，挑灯夜读，还有支撑的理想。

“谢谢。”夜深雨停，林昔把书放进袋子里，与老人告别。

“不用不用，下次来买书我给你打折。”老人靠一个小灯泡整理着一大堆书，摆了摆手。

林昔点了点头，矮下身子走出棚子，可能是下意识，他又回头望了一眼，见老大爷手脚利落分门别类，两边迅速高出了一大叠。林昔见此情景有些怪异，却又说不出哪里不对。

或许是老大爷不像一般孤独老人孱弱衰败，依然朝气蓬勃比他这个人更有活力。

雨后空气凄冷，林昔手脚发颤，抖掉袋子上的水珠迈大了脚步。

不知道是不是错觉，他一眼瞄过觉得今天街上的人反常的多，刚刚下过雨又是冬天的夜晚，不但有卖烧烤的青年人，站在街上兜着一整箱热腾腾包子的人，更有一个青菜小贩。

虽然觉得奇怪，但来不及细想，一会便到了老楼前，林昔便将这些人全甩在了身后。

按照往常的惯例摆好买来的一大堆食物，林昔烧了一锅拉面，悉悉索索吃了个痛快。

收拾完碗碟，林昔用抹布把桌子擦得干干净净，几乎能映照出人影，然后摆出了收到的那几本书。昏黄的灯光下，文字依然那样熟悉，他珍惜地一页一页翻过，全神贯注。