沈越的新书迟迟交不出稿，他无法从吴小曦的死亡中走出来，他再次检查吴小曦的遗物，发现一个玻璃小摆件。沈越告诉沈真自己也许能找到吴小曦的变心对象，他决定暂时放下工作，带上所有遗物回他、沈真、吴小曦共同的家乡一趟，沈真选择和他一起回去。

然后周雪生第一次出场。

祝夏愣了一下，问：“‘周雪生’是聋子？”

文嘉仪“嗯”了一声，说：“后天失聪，”

祝夏不想“沈越”也不想“沈真”了，他现在只想“周雪生”。

周雪生在剧本中台词非常少，但戏份在配角里算很多。

家乡是一个封闭守旧的水乡小镇，沈真和沈越父母在镇上拥有一家做玻璃制品的工坊，但两姐弟对继承工坊没有兴趣，沈父早早收了身世可怜的周雪生做徒弟。周雪生十一岁的时候因为外伤导致耳聋，他可以说话，但耳聋后很少开口。

沈越怀疑过周雪生是吴小曦喜欢的人，后来又打消了怀疑，但也确定吴小曦从少年时代起就喜欢另一个人。他和周雪生、沈真一起一件件回忆旧事，甚至重踏昔日的足迹，往事一件件浮起，沈越却在最后关头放弃了探寻。

离开故乡前，沈越与沈真分别与周雪生独处，他们把秘密说给听不见的人，而死去的人曾经也做过这样的事情。

茶已经冷透了。

祝夏有点走神，他小时候看过一个童话，叫《国王的驴耳朵》，童话里有一位国王长了驴耳朵，不允许别人说出去，有人憋不住对树洞说了，结果有牧童用那棵树的树枝做了笛子，吹出来的声音是“国王长了驴耳朵”。

“周雪生”就像一个树洞，他听不到，所以很安全，沈越、沈真、吴小曦都将秘密倾倒给他。但有一些细节让祝夏很介意，“周雪生”毕竟不是一个真正的树洞，他是鲜活的人，剧本里暗示过他会读唇语，所有人的秘密他都能“看到”。他每次知道一个秘密，都会独自去工坊里找一个玻璃花瓶，对着瓶口说出秘密。

“吴小曦”第一次对“周雪生”吐露秘密时，“周雪生”对两个玻璃花瓶说了话，那么有一个秘密是他自己的。

文嘉仪让人换了热茶过来，她问祝夏：“昨天我问演‘沈真’的王莱，如果她以‘沈真’的视角看，这部电影是个怎样的故事？她说是绝望的暗恋，少年时代在封闭守旧的环境里暗中相恋，除了彼此谁也不知道我们相爱，当似乎离幸福近了一步的时候，却只得到了绝望。如果你从‘周雪生’的角度看，觉得这是个怎样的故事？”

祝夏没有立刻回答，他想了很久，才迟疑着说：“是两段暗恋？一段是‘沈真’和‘吴小曦’的暗中相恋，还有一段……是除了‘周雪生’谁也不知道的暗恋。”