“老子死也拉着你一起葬，快给我拿过来删了！”

……

死，使用的多么频繁的一个字眼。渴死了，饿死了，累死了，开心死了，难过死了。

心情慢慢平息下来，我和照片里的傻瓜对视。直到再也看不清。

回到住处，去了隔壁的房屋。推开竹藤门，走进花园。上了台阶，依稀听到屋内有声音传来，推开门，一位穿着背带裤的大婶听到声音，转过身来看我，停下了拖地的动作。是认识的邻居。

“我是郑先生雇来的清洁员。”大婶笑着自我介绍。“不碰屋内的摆设，保持屋内最干净的状态，是我的工作，april姑娘要参观参观吗。”

“恩，我上去看看，您忙您的。”大致看了看一楼，比起我和郑烨航住的那边，空荡许多。木质的地板，踏过去会有吱吱的疏松声音。

二楼有一件房门是关的，不用去过多猜测，直接扭门进去。夕阳的光辉从窗户穿透过来，屋里被染上了一层金黄色的光辉。

没有阴冷和寂静的感觉，有阳光的撒进来，院子里的鸟叫声也听的很清楚。

很奇怪的感觉，我没有自欺欺人，在墓地已经确信了唐煜格离开的事实。大脑里依旧是唐煜格痊愈了，去远方留学，恋爱，幸福的画面。

每月的信件，快乐积极向上的言语，记录生活点点滴滴的照片，早已浸入了我的脑髓。那一幕幕被唐煜格勾勒出来的画面，让我怎么去忘记。

如果一开始就知道，亲眼目睹唐煜格的离开，我一定不会像现在能够坦然的面对和接受。

唐煜格，你是故意的对不对，慢慢淡出我的生活，让我习惯。

你只是去了远方留学，我们会再见的。这个想法，我这辈子也改变不了了。

走到书桌前，看到整齐放在一起，没有用完的信封和信纸，盖好笔帽静静躺在一边的中性笔。我想象唐煜格写信的样子，写到开心处会笑吗，写到深沉的话题，会皱眉吗。

桌上角有本厚实的笔记本，心里希望是日记的同时，手将其翻开，看见了首页空白处的一句话。

[也许有一天会化为灰烬，我希望是慢慢腐蚀，而不是直接烧毁。挥一挥手，只拜拜，不带走日记薄。]

前一句太不像他能写出的话，后一句，一贯的不羁言语。

唐煜格，你是在说日记薄，还是感情。