他回得没有悬念：“忙。”

那边有纸页翻动的声响，她听见他敲击键盘，有人说话，人来人去走动。

打字声停一会儿，他重新开口，又问一遍：“有事？”

穆惜芮抱紧膝盖，手机平放在地毯上，她盯着变动的数字眼睛发酸：“没什么事。”

她以为他会就此挂断电话，或者冷言叮一句“我在工作没事就不要给我打电话”，但他没有，他一句话不说，只有不属于他的动静在那边窸窣作响。

“你饿不饿？”她没话找话似的问。

他淡淡回：“不饿。”

她安静一会儿，又问：“累吗？”

他敲着键盘：“不累。”

键盘声清脆，一下下的很有节奏乖，她在心里接上一句：那你想我吗？

没有回复。

外面雨停了，窗户上水纹斑斑，她看不见十几千米外灯下的他何种神情，但她隔着手机，听他间断打字、翻页、喝水、开打火机。

她能听见他一举一动，仿佛他就陪在她身边工作。

直到很久以后，她也变成半个行内人，才知道这个夜晚，他为她破了怎样大的例。

“何遇。”但她眼下只浸在沉沉夜幕里，连称呼都懒得去抉择，“我好久没见你了。”

那边的动静停了一瞬。

“我能不能去找你？”她绷紧没一口气，屏息听他的回应。

窗外高楼林立，静默在夜色里，好像世界都暂停。

只剩他低平嗓音，贴耳响起：“太晚了。”

他没直说不好，她觉得还有机会，努力争取着：“打车很快的。”

“我不会给你添麻烦，我也不打扰你们。”她说，“我就在旁边看看你，来给你们送夜宵呀。”

那边有渐渐靠近的脚步声。

他没有松口：“不用。”

停两秒，又道，“改天我来接你。”

改天是哪天，她不知道。他不说确定的时间，就证明他自己也不清楚。

一个可以随时兑现又一直不兑现的承诺。

她不甘放弃，又没想到能说服他的理由，停在那儿，听见有人叫他。

“遇哥。”调笑的口吻，凑得近，每个字都清晰，“女朋友给你送温暖来了。”

--------------------

作者有话要说：

有人丢了老婆，有人丢了“性命”