关心的话也是张嘴就来，“你每天都忙到这么晚吗？有没有吃晚饭呀？饿不饿？”

她眼眸乌黑，盛着楼道灯光，似有繁星点缀，何遇有一瞬怔神，他想这世上真有这样的人，坦荡又大方，一分爱能渲染成十分。

也真有这样的人，愚蠢至极，明知最曲折迷离的陷阱都从最纯粹干净的眼神来，还是甘心沉沦。

他视线微抬，看了眼她身后墙上的开锁小广告，说：“先回去。”

穆惜芮跟他上楼进家门，门口还摆着她上次故意留在他家的女士拖鞋，她不用他招呼，自己换鞋往里走。

何遇进厨房洗了手，烧一壶开水，走出来，正好看见她鬼鬼祟祟站在卧室门口，探头探脑看里面。

“干什么？”他在她身后问。

小姑娘吓得不轻，捂着胸口回头，回话磕磕巴巴：“没、没事。”

何遇环了手臂，居高临下地盯着她：“你今晚到底干嘛来了？”

穆惜芮和他对视几秒，目光往地上转一圈，下唇咬出一排齿印，呼吸也换了一轮，她终于再次抬起头，直视他眼睛：“你喜欢我吗？”

何遇一顿，眼眸空了两秒，而后眉心稍稍聚起：“你又玩什么？”

“我没玩。”卧室光线昏黑，遮住她眼底破碎的光，只剩下话语里的执拗，“我是你的女朋友，我们俩都在一起一个月了，可你从没说过一句喜欢我的话。”

她试着用事例说明这一点有多重要合理，“那些跟我表白的人，他们都会说的，都会让我知道他们喜欢我，有多喜欢我。”

某些片段闪过脑海，何遇眉心的褶皱彻底定了型，语气比眼神更冷：“你既然喜欢那样的，来找我做什么？”

言毕松了环着的手，转身往厨房去。

“那你呢？”女声在开水沸腾的动静中响起，几分伤心几分恼怒，“你既然不喜欢我，跟我在一起做什么？”

他停了步子。

“那天夜晚是我自己主动亲你的。”她刚刚那一句大概用了全部力量，这会儿声音又低又轻，“也只是亲了你而已，后面什么都没有发生。”

心底里似乎隐约有个预感，何遇的后背不自觉绷直。

“你不欠我什么，要真算起来，可能还是我占了便宜。”她低着眼皮，对他的细微变化毫无所觉，拼着所有的意志力挽留自己仅存的最后一丝体面，“我就是个不懂事的小屁孩。”

嘴角扯出抹笑，“我知道的，何遇叔叔你一直都大度，也不会和我计较什么。”