他眼皮一跳，停住，凝眸看她。

“这一切都是我自己心甘情愿的，是我自己选择追着你跑，开心也好，伤心也罢，都是我自找的，和你没什么干系。所以呢——”

她走近两步，手背在身后，像以往无数次那样，歪着头，弯起眼睛看他，“没关系的。我不知道是不是有人跟你说了什么，但是真的没关系的，你不用有负罪感，更不用为了那个假装出喜欢我的样子，没意义。”

“真的。”大概是为了表现出自己这番话的可信度，她睁大了眼睛，“你也说了嘛，我是个小孩，我们变心很快的，没你想的那么......”

鼻息间充斥烟草味，陌生体温隔着衣服包裹住身体，分不清是哪个感觉在先，穆惜芮蓦地撑大眼眶，被他拥在怀里，一时间忘了言语。

只听见他的声音贴耳响起：“慢一点。”

诚恳请求，“慢一点变心。”

穆惜芮怔怔地眨动了两下眼皮，手僵在身体两侧，在抬与不抬间挣扎徘徊。

“我没骗你。”何遇说，“喜欢是真的，不是什么愧疚感。”

他微微俯身抱着她，侧脸隔着几缕发丝相贴，近乎交|颈而拥，最亲密也最疏远，因为看不见彼此脸上神情。

不过也得益于此，他才能突破以往二十几年的旧习，向她坦白，“草莓牛奶都是专门给你买的。”

“你高二那次，你说只要我陪你打一把游戏，你就去好好写作业。结果一点也不老实，”他似是在笑，声音前所未有的温柔，“打完游戏又说为了感谢我带你打出人生中第一次大满贯，要请我去吃什么芋泥盒子。”

他全记得，每个细节都记得。

穆惜芮撑了撑眼眶，想偏头看他，却被他紧紧圈住，就好像，生怕她逃跑似的。

或许是能力不足，或许是有私心，她放弃了挣扎，任他抱着。

吃蛋糕的事她当然也记得，并且在那之后记住了，何遇不喜欢吃甜食。但并不是通过何遇知道的，他当时全吃完了，虽然表情不太好看，但他一贯那副样子，她就没多想，还乱七八糟的又买了很多给他带回去。

她那时以为她做了件加分的好事，直到回家后，办完事先回来的喻丞舟问她去了哪，她坦言，后者一副活见鬼的表情，盯了她许久，确认：“你跟我说的是一个何遇？”

见她点头，他沉吟几秒，拉着她仔仔细细检查了一遍，煞有其事叮嘱，“做得好，但下次别做了。”

那时的穆惜芮不解：“为什么？”

“你之蜜糖，他之□□，给狼狗喂□□，你知道什么下场？”喻丞舟拍拍她的脑袋，“这次估计是看在我的面子上饶你小命，下次见了记得躲远点。”