“陆霜。”护士如实回答，神情有些紧张，担忧女人是不是把记忆也给躺退化了：“你是不记得了吗？”

女人脸色苍白，无力的对她笑：“我没事，就是觉得这个名字有些陌生。”

错杂的脚步声顺着地板爬进耳朵，瞬间变成了一道墙，堵住了她们的对话，是另个护士带着医生来了。

……

几分钟后，这个四方体里只剩陆霜一个人了，她安静的望向窗外，空气形成波浪，翻涌着松软的棉花糖。

已是深秋，可惜楼层高，陆霜看不到别的景色，只有零散的云朵在天蓝的幕布上作画。她眸光暗淡，喃喃道：“在世纪的长河里，我是不是忘了谁……”凉风带着思念进了病房，一抹火红钻了进来，落在了洁白的被褥上。

陆霜垂眸，轻轻拾起它：“……枫叶？”她摩挲着上面的纹路，好像有什么牵引着指尖，她翻了过去，上面有一行字。

——所谓伊人，白露为霜。

房门蓦然打开，一个男人站在门口，他大衣微敞，眸含柔光的看向她，薄唇轻启：“你醒了，宋馨。”

尾音落地，敲响了封存的记忆。

三生

易矜静静地站在原地，目视她的凭空消失，笑容凝在脸上，僵了一会儿才想起收回，唇一动，扯着心口，生生的痛。

看戏的风儿还没有走，木门在不远处微微晃动，他垂眸望向那处地板，日光撒在上面，留下神圣的阶梯，引着通往极乐的方向。

易矜的心脏轻颤了一下，开始加速，下坠。他伸手关掉了一旁的吊灯开关，快速走上前关掉了唱机，关上了窗帘，关上了门，把留有她痕迹的秋风隔在了他的另一端。风精灵不知所措，竟敲起木门，又跑去拍窗户。一时不清楚，他是拒绝外物，还是囚禁自己。

屋内，他背靠着木门，寒意穿过□□扯着他的心，痛得他弯下了腰，挫败的跌坐在地板上 ，竟至流泪。

“原来我们已经阴阳两隔了。”

……

今天是周六，易矜收拾好情绪，照常开店。‘研磨时光奶茶店’是根据五年前第一次和宋馨去看的咖啡店建的。为了时刻提醒自己，每年都要记得替她去看看那个古旧的咖啡店有没有开门。那时她总说会很好喝，一定得去碰上一杯，可惜如今已经物是人非了。