在好奇心的驱使下，纵使有些费力，祁渊也还是把抽屉缝隙拉到最大，一头扎进缝隙中，屁股在外蛄蛹许久，两脚抵靠边沿，再次拉大。

站在抽屉里，依靠着箱口的光，他还看到了一副废旧的手机。

型号很老，还是翻盖的，但祁渊第一眼就认出，这是他小学的时候偷偷拿母亲不要的旧手机。

一屁股坐在抽屉上，将手机翻开，记忆似乎有所回溯，他很熟练地按下开机键，手机几秒钟后亮屏了，虽然有些破旧，电不多了，但也足够他用。

信息栏里，还有十几条没看到的。

【138711：汤圆哥哥，这个暑假，你会回来和我玩吗？你为什么不回我消息了？】

138711是简映厘母亲的电话号码，在临走前，祁渊曾给她留过联系方式。

但简映厘并没有手机号，那时候每天都是等做完作业，让简雯检查完，她才有机会拿着母亲的手机给他发消息。

第一天得不到回应的简映厘，第二天也在发，第三天亦是如此，直到最后的一周，积攒了整整二十几条信息。

祁渊不知道以什么心情，在一条条地翻看着，看过的、没看过的，他都记不太清，可又是那么熟悉。

偌大的房间只有滴滴答答的按键声，每一秒，每一下，都像是把他的身躯拉到最小，最小。

恍惚间，眼前挥舞过什么，让他心头不禁颤动。

“这是哪里来的？你什么时候学会偷东西了！”祁烽拿着棍子，指向摔在地上的手机。

木棍在他腿上打得又青又紫，祁渊咬牙硬挺着，眼泪却不禁在眼眶里打转，在一次又一次的逼问下，他哑声道：“不是偷的，是妈不要的手机。”

“不是偷的，还捡垃圾？我倒要看看，你究竟在玩什么，搞什么名堂。”祁烽气得胡须颤动，坐在椅子上，让人把手机捡起递给他。

祁渊迈开腿一步，老爷子手边的木棍便砸到脚边，恶狠狠地警告：“站在原地，不能过来！”

他握紧拳头，只能眼睁睁看着祁烽翻看那副旧手机。他呼吸急促而透不过气，像是有段无解的铁链缠绕脖颈，胸膛，双腿，又把他肢解开，毫不留情地展露在所有人面前。

那是他回到江城的第一周，他本想放下手机就去见简映厘，看看她这两年的变化。

她是不是还爱吃小白兔奶糖，是不是还会被讨厌的人欺负？还记不记得一起爬过树、听他拉难听的小提琴。

但并没有这个机会。

久违的一场磅礴大雨，洗净炎热的大地，空气中透露着湿热感，祁渊坐在书桌前，格窗方方正正地把他映照出的脸框住，双眼无神地不知道看向哪里。

他整日规矩地学习，按时吃饭，学不下去，便是被锁在屋里一上午，吃不下饭，就是被祁烽勒令两天都不许吃。

笔尖在膝盖上划过一道又一道，旧伤疤还未退痂，新伤覆盖其上，血淋淋地揭开。

就算是受伤，他也怕极了被祁烽发现。