她记起来，这是当年拍摄结束后，她退给他那身西装时，装的袋子。

玖弎的心莫名狂跳着，拾起横陈在衣橱里，只属于那个袋子的秘密——

两封被退回的信件。

牛皮信封的边角已经都被磨毛，收信人写的是她，地址是她当年的家。

因为信件寄出的时间都是在那幢房子被抵押拍卖之后。

全部被退了回来。

玖弎的手不受控的抖着，冰凉的指尖一一拆开本应该在十年前被她看到的信笺。

一封是在十一年前的11月6日。

她生日那天。

信封里是一张《玖弎》纪录片海报的明信片，和最终定稿的不太一样，是一个女孩子站在春日校园里的篮球场边，樱花树下的背影。

那个扎着马尾，穿着校服的女孩子，尽管看不到正脸，但玖弎一眼就认出来，就是自己。

背影消瘦而又高冷。

她完全不知道，自己是什么时候被拍到的这样一张照片。

明信片的背面是他的笔迹，寥寥几个字，力透纸背：“年年岁岁，永远18。”

没有落款。

玖弎的眼前蓦地蒙上一层雾水。

那个时候的她在干嘛？

在为奶奶的第二次手术筹钱，在到处寻找可以落脚的地方，在想尽办法躲避那些债主的追债，在一边学习一边打工。

狼狈不堪，疲惫至极。

已经完全忘记了自己的生日是哪一天。

她把明信片放回去，打开另一个大些的牛皮信封。

里面装着一张塑封未拆的dvd光盘。

因为年代久远，白色的塑料壳已经微微泛黄。

附一张《玖弎》的定版海报，背面依然是他的笔迹：

“赠：玖弎。

今天刚拿到成片，迫不及待想让你看到。

和你共事的236个日日夜夜。

最终的成果。

我把它当做一份值得珍藏的记忆。

还请你也，务必收下。

做个纪念。”

因为寄出的第一封信被退回，时隔大半年后再寄，字里行间都是一种卑微到底的姿态。

寄出时间是十年前的那个暑假。

想想大一的暑假她在干嘛？

好像是找了两份家教的工作，每天顶着骄阳，坐公车在城市里穿梭四个多小时，奔波于两个家庭和学校之间，打工。

几乎已经忘记了自己还拍过一部纪录片。

更从没想过，片子会在什么时候上映，自己要去看一看。

结果这封信，并没有如寄信人所愿，让收信人“务必收下”。