童域很喜欢北冰洋。

每一次翻开地图册的时候，都会用手指轻轻去碰一下那个深蓝色的板块。

有一次趁童域又在摸北冰洋板块，宋柔突然逗他说：“海水是咸的要怎么喝？”

童域立刻反驳他：“你今天中午在食堂喝鲫鱼汤的时候可不是这么说的！”

宋柔当时觉得那个小胖子梗着脖子犟的样子真的可爱死了，他用小臂箍住小胖子软软的脖子跟他说高考之后他们就去摩尔曼斯克海边牛饮，谁喝得少谁是儿子。

之后直到高考前一阵，童域的压力没顶，课间里还经常会盯着那页地图册发呆。

高考后俄国突发暴乱，他们到摩尔曼斯克的行程只好取消，两个人转而去了香港。

结果那年夏天在太平洋边猛喝一口海水的童域当场吐了出来，宋柔笑着问他还要不要去喝北冰洋的水。童域抓着宋柔的手臂说，那他们就去新疆的喀纳斯。

再后来去了北京上学，他组了乐队，演出越来越多，空闲的时间越来越少。他们最终也没能去成喀纳斯。

明明早就说好了要一起去北冰洋。他忘了，童域却是始终记得的。

而当童域决心要舍弃他的时候，童域就要一个人去了。

那个人真的伤心到连自己口中说的那可怜的四分之一个圆满都不想要，差一点就在他不知道的时候永远地消失在那样冰冷的河水中。

那具臃肿又轻盈的身体被洋流冲走，然后呢？在三周过后变成河床里的沙子，微风里的灰尘，新西伯利亚草原上的花粉，北冰洋海冰层里的气泡。

而他宋柔，他只能日日夜夜地困在那样虚无缥缈又毫无指望的梦中，满怀期望的，却再等不到那个人回来。

就只差一点。

宋柔开车回到海淀家中，闷着头先去开了酒橱。

里边还剩几瓶三得利六金酒，一瓶hibiki。

宋柔伸长手臂，把最角落的hibiki拎出来，24个切割面的水晶瓶身，指腹能摸到明显一层灰。