他换了一套谭跃的旧睡衣，袖子长了不少，需要卷起来才能露出手。但是洗漱完出来，仍然把袖子上弄得都是水。

谭跃把纸巾拿过来，干脆帮向思尧擦着湿掉的地方。

天色已经完全暗了，向思尧往窗外望去，繁密的星星一颗颗闪烁着，像发光的玻璃珠。水流声和虫鸣声在寂静的夜色中更加清晰，隐约听见不知道什么鸟在树上叫。

安静的气氛里，谭跃突然说：“不知道你想起来没有。以前你跟我聊过，问我老家那边是什么样的，那时候说带你回来看，结果一直拖到了现在。”

向思尧记起来，好像是有过这么回事。

有一次突然下了很大的雨，他们躲在书店里，找到了一张巨大的中国地图。

谭跃指着一个很小的点说：“我家就在这儿。”

他其实已经很久没回家了，从初中开始，就因为成绩优异，考去了市里，后来家里爷爷奶奶也去世了，父母又不回来，他更是连假期都懒得回去。但书店外的雨声阵阵，打在树叶上，面前的向思尧专心看着地图，算着比例尺放大以后，离谭跃的家有多少公里。算了半天，抬起头来问谭跃对不对，眼睛无比明亮，是没被阴霾沾染的干净。

谭跃突然就涌起了一种叫思乡的情绪。他跟向思尧说起他的老家，说那里盛产茶叶，有一条贯穿小镇的河，阿姨们在河边洗衣服，小孩在河里抓鱼。有一次也是下雨，山雀飞到了堂屋里来，一点不怕生，在谭跃的手上跳来跳去，妄想骗到吃的。

那时候向思尧是说过，等以后有时间，他也想去看。

他终于想了起来。

跟谭跃这些年缺失的部分，就像拼图一样，被一块一块地捡回来，又拼凑成一个完整的画面。

如果这真的算得上算初恋的话，比起谭跃，向思尧明显是那个容易忘记、容易放弃的人。而现在，又是那个始终逃避、始终装傻的人。

向思尧之前看别的单口喜剧演员的影像资料，有个人在台上讲：现在的男人恋爱的原则就是不主动、不抗拒、不负责。

再结合李东铭前些天不知为何，莫名其妙发给他的各类绿茶鉴定方法，向思尧觉得自己就是里面欲拒还迎，拉拉扯扯，十足绿茶做派的人。

不主动、不抗拒，他两样都占了，总不能到最后，还三星全满，把不负责也贯彻到底。