夏晰在洗手间里发现了那个罪魁祸首，出房间路过那扇半掩的门，他就站在盥洗台的镜子前。

洗衣机里翻滚着他们昨天的衣服，他没有可换的衣物穿上，浑身上下只裹了条浴巾，背对着她，站姿慵懒，一对若隐若现的腰窝引人遐思。

他背部的肌肉线条一如既往紧实，视觉效果却比从前更修长了，少了些锻炼的痕迹，变得很有少年感，像她刚认识他不久时的样子。

她走上前，与他一同站在镜前时，才看出他在发呆。

一动不动，想着什么出神，不知以这副模样在这里待了多长的时间。

“你怎么了？”夏晰问，呼吸间闻到了他身上清新而熟悉的味道。

他洗过了澡，用的是她的洗发水和浴液。

陆冕转过头来，看了看她，又别过头去，睫毛扫落。

循着那道低垂的目光，她看到在他那一边的肩上，印着一小圈整齐的红色齿痕。

那是缠绵悱恻的时候她留下的，印在他身上的痕迹。

陆冕怔怔地看，目光缓缓移向镜子里的同一处，飘忽不定。

“他们说，梦里发生的事情是反的。”

他是在照着镜子时，忽然间发现自己想不起来的，那个时候她咬在了左边，还是右边？

陆冕找不到答案，无法求证，这种执念一度让人觉得无助。

他悲观且消极想着，直到镜子里的人动了动。

夏晰在他身边踮起了脚。

对着他这一侧完好的肩膀，张嘴咬下，稍稍用力。

留下了一圈一模一样的牙印。

“这样正反就无所谓了。”她嘴角微微一扬。

-

“最近越来越分不清，现实和幻觉。”

安静的医院诊室，钝钝地流淌着病人自述的声音。

陆冕双手交叠，靠在一张躺椅上，幽寂的瞳孔中倒映出天花板上的吊灯形状。

医生坐在侧边，手持一本厚厚的病人档案手册，用钢笔记录着。