他缓缓地躬身，身体弯曲得仿佛一只负重的雕塑，极慢地捡起那粉色的小纸条。

目光落在上面的单词和兔子上。

那张他刻意掩藏的笑颜就这么跃然于眼前，还有她娇娇糯糯的声音:

“盛怀扬，我喜欢你哦。”

“盛怀扬，我可以追你吗？”

“盛怀扬，你就安心在美帝赚钱，我等你回来，你要是不回来也没事，我会追到美国去的。”

“盛怀扬，我爱你，会一直一直爱你……”

心脏的钝痛转为尖锐的剧痛，宛如被一把锋利的锯齿搅割着。

他深吸几口气，平静地将那纸扔进废纸篓，拿了想要的书重回办公区，继续投入工作。

是夜，久违的失眠造访。

他沉默地吞下一片药，上床睡觉。

屋外的风雪未停，暴风肆虐着世界，发出可怕的呜鸣，他安静地躺着，意识在药物作用下渐渐散开。

陷入黑暗前的一刻，耳边的风声骤停，取而代之是气鼓鼓的命令，“盛怀扬，你要永远记得我，一生一世只爱我，知道吗？”

他缓缓睁开眼，对着黑暗和虚空撇了下唇。

真的是蛮不讲理的霸道。

翌日，他推开了唐人街上的刺青店门，师傅问，“想纹什么？”

他递上照片。

“纹哪儿？”

“腹-股-沟。”

“这里皮肤最薄，血管多，纹起来会很痛，要不换个地儿，给你纹腰上。”

“不用，就这儿。”

痛，才能永远记得吧。

夏时初抱住他，哭出了声，“你干嘛这样？难不成没了我，你还真不结婚生子吗？”

他搂紧她，低低地嗯了一声。

很轻，却像千金压在夏时初心头，她知道他会做到。

“傻子。”她在他背上拍了一下，“你想让我内疚一辈子，诚心让我不好过。”

“不是。”他扶着她后脑勺，声音落在她耳畔，“只是想不出，除了你，还可以是谁。”

只有你。

夏时初哭成了泪人，被抱出来时眼睛鼻子都红彤彤的。

“睡吧。”盛怀扬将她搂紧怀里，拍拍。

她轻嗯，手在刺青处流连，无限眷念。

“初宝。”盛怀扬的气-息渐乱，捉住她的手，朝她摇头。