他知道有一个人离开了，但忽然记不起来是谁。

他跟着人往里走，只有寥寥几个，和在灵堂不一样，殡仪馆的路，基本要至亲好友，才会陪死者走完。

他身边的人都面目模糊，他看不清。

天下着小雨，路边开着蓝色的花。

他忽然想起来似乎有人跟他说过这种蓝色的花，是谁说的他想不起来了，但依稀想起这件事，这加重了他的悲伤。

他继续走着。

忽然，他看到了一个佝偻的背影。

他想了很久，才想起来那是元祁的爷爷。

继而，他意识到，自己是来送元祁的。

老人家站在大门边，一身黑衣，已经很旧了，整个人晦暗木讷，在灰色的小雨里有种遗落在上世纪的凄惶感。

他走到老人面前，看着老人死寂的、长着白翳的眼睛，认为自己应该说点什么宽慰人的话来，一张开嘴，却一个字也说不出来。

就在这个时候，他看到了元爷爷稀疏的白发间露出来的一点头皮，他盯着那点头皮，把眼泪憋了回去，狼狈地逃进了殡仪馆。

他隔着玻璃看到了元祁。

人死掉了之后似乎会缩水，元祁躺在铁床上，太阳穴上有个贯穿的弹孔，身上一张月白色的布搭着，看起来好瘦好小。身边还堆着一些他生前的东西，有衣服，有画笔，还有几个本子，等会儿会和他的遗体一起火化。

他觉得其中一件宝蓝色的卫衣有点眼熟，但记不起来在哪里见过了。

他探着身子，想凑近一点去看。

下一秒，他真的就站在了床旁边，负责火化的师傅在一旁磨着什么东西，断断续续地说着：“小伙子年纪轻轻……可惜了……这么年轻……什么都还没开始做……可惜了。“

他觉得那师傅磨东西的声音太刺耳，看了那师父一眼，发现师傅是在磨一把锅炉铲，不知道为什么，他觉得这个画面也似曾相识……

忽然，他的手一凉。

心脏陡然一沉。

“迟哥，你救救我，我不想死，你救救我……哥……”

他悚然回头，看到元祁倒着的一张脸。

元祁已经睁开了眼睛，半边脸映着火化炉里的火焰，火焰在他年轻的脸上跳跃，皮肤在红光中看不见一丝毛孔，细腻温润，吹弹可破。

如果忽略他太阳穴上的弹孔的话……

“哥……你救救我呀……“

元祁拉着他的手，他感觉到元祁的手冰冷、潮湿、僵硬……

他猛然向后退了好几步。

可元祁拉着他的手并没有放开，所以也被他拖开了，身体从月白色的布下面露出来……只有半截。

元祁红了眼睛，眼中跳跃着熠熠光芒：“迟哥，迟哥，我好疼啊——“

他猛然一甩手，转头就跑。

他很快就跑到了车上。

他坐上驾驶座，关上门，趴在方向盘上大喘气。

身后忽然传来一个声音：“送完了吗？”

他先是一惊，随即听出那是他爷爷的声音，心里悱恻：怎么我爷爷也来了？

又自己回答自己：也许是他认识元祁爷爷？

他爷爷又说：“哎，造孽啊……还那么年轻。”

然后他感觉肩膀被人碰了碰，他微微偏过头，看到一个拧开了盖子的保温杯，是他很熟悉的一个杯子，军绿色的，年头有点久了，杯身上有些磕碰出来的凹槽，还有些掉漆的划痕，他记得，其中一条，是他揍蔚远时磕出来的。

然后他听到他奶奶说：“先喝点水吧，别太伤心了。”

他小时候每到周末就会去爷爷奶奶家住两天，与两位老人关系亲密。亲人的存在安抚了他狂乱的心跳，他看着保温杯里冒出的热气，眼眶跟着一热，接过杯子，喝了一口水。

他一边喝水，一边无意识地瞄到一眼后视镜，忽然意识到不对。

他在电光火石间回忆起刚刚端着杯子的那只手……

那只手上……似乎有……

他猛然回头，肝胆俱裂。

他先看见了坐在他斜后方的奶奶，老人家笑得慈眉善目，只是额头上、脖子上和露出的手背上，都有密密麻麻的黑色缝合线。

同时，他的余光也看到了他爷爷，那是在他座位的正后方，可那已经不是一个人形了，而是一个……十字架。

他开的车是纪惊蛰的凯迪拉克，suv，车顶高，后座宽敞，那个纯黑的十字架卡在座椅和后备箱之间，靠窗的那边“横杠”还伸出了窗外。他的爷爷双手被绑在十字架上，整个人板板正正地贴着十字架的“竖条”，被绑着的地方缓缓往下滴着血。

他开门就跑。

他一路跑一路哭，他不知道要去哪里，这里好冷，一丝风都没有，但冷得骨头都在嘎嘎作响。

他跑着跑着又回到了殡仪馆。

他认出来了这道门，他对这道门印象深刻，因为当年他就是在这里接到抱着父母骨灰的纪惊蛰的。

他还记得那天，瓢泼大雨中，在殡仪馆外的路灯下，纪惊蛰抱着父母的骨灰，站在这扇门前，像一只苍白的幽魂。