直到某个冬天的夜晚。

奶油照常陪姥姥在楼下小区里散步遛弯儿，姥姥走到小区门口附近的时候，忽然听见了门外小摊贩的吆喝声。

煎蛋卷薄脆的香气让老太太和狗子都迈不动腿了。

这是席彦他姥第一次饭后散步带着它走出了小区门。

只这么一次，奶油就再也没能回来。

一辆醉驾的车高速行驶，从路口拐弯过来直直冲上了街沿，撞翻了小贩的拉板车，所幸没有人重伤，只是奶油躺在血泊里再也没能回到那个让它安心的小窝。

——那辆车原本会撞到席彦他姥。

千钧一发之时奶油立起身子用两个结实的前腿猛地将席彦他姥推了出去，自己却没能再躲开。

他姥摔在街沿边，被后来赶到的文霞送去医院，伤得不严重，只是膝盖碰着了，导致后来走路一直都不太得劲。

但席彦送奶油去医院的时候，它的器官已经开始衰竭，没有了抢救的必要。

注射前，奶油那双黑玻璃球儿一样的眼睛里盈着些许亮光，它努力探出舌头，在席彦手掌上吃力地舔了舔。

仿佛就像它第一次遇见席彦时，找他要吃的那样。

这是它最后的安慰、最后一次向席彦表达它的感激和爱。

安乐死是席彦亲手签的字。

那一天起，席彦的生活就潜移默化地发生了改变。

当然，席彦的家人现在并不认识什么“奶油”，所以席彦以不想提这事让家里人伤心为由，搪塞过去了。

钟秦点头，觉得席彦不带奶油回家也不告诉家里人自己又捡了狗，是情理之中。

再次捡到奶油的时候，席彦真的有了时光交错的实感。

但席彦不愿意把它带回家了。

他对钟秦说他姥腿脚不利索，其实是害怕再回到那一天。

席彦也不愿意再给它起名为“奶油”。

因为他迷信地认为，名字是一种神奇的符号。

好像换一个名字，就能换一种命运——就能平安长大，再无厄运。

还好……遇见了钟秦。