他既然是受伤来到这里的，说明是有危险的。他不想把无忧置于危险之中。

他也不敢说他还会回来，即使他真的愿意把外面的事情处理完就回来这里与无忧归隐林泉。

“上次那些梅子，我用蜂蜜腌了，放在厨房柜子的瓦罐里。”

“好……”

“我做的熏鱼，挂在厨房的梁上，不腥的，你可以吃。”

“好……”

“等桃子熟了，你也可以去摘来晒，做成果脯……”

“好……”

“还有上次我跟你说桃树上的那个是桃胶，可以刮下来，跟蜂蜜一起煮汤喝。”

“好……”

无虑一边喝酒，一边思索着跟无忧交待。无忧都是一声「好」应承。

无虑看了一眼无忧，见无忧没话跟他说，又仰头喝干瓶里的酒。

这一夜，无虑又喝醉了，他真想就这么醉生梦死下去。

无忧把无虑扶进房间，来到药柜前，挑了一些瓶子，从墙上取下竹箫，又环顾了下房间就走了出去。

他回到自己的房间，打开床前的小橱，从里面拿出一个锦盒，轻轻打开锦盒，里面躺着一块玉佩。

——第二天——

无虑赖在床上久久不起，他知道他今天就要离开了。他就想再多赖一会，还特意在床上打滚，这是无忧的床，他想多留点自己的气味在床上，让无忧晚上睡觉的时候想起他。

无忧在外面见他久久不出来，还是进来把拽起来。

“不是说今天要出谷吗？”

“你迫不及待想我走？”无虑怒问；

“是你说要走的，出了谷还不知道要怎么走，如果晚了，天黑就不好走。”

“我看你就是嫌我烦你太久了，想我赶紧走。”无虑哼一声。

“随便你，你不想走也行，反正这山谷这么大，也是住得下你的。”无忧还是一惯的平静。

“在走之前，我还要再走走看看。”无虑是真舍不得离开。

无虑走出东篱院，向左边走向梅园，梅园里的梅子已经熟落满地，树上只挂着几颗掩在绿叶间。梅没了，人没了，情难了。

穿过梅园，就是荷塘了，无虑站在听雨轩，他在想，他还没在这里听过雨呢！留得枯荷听雨声，枯荷留得，人难留。

荷塘过去就是桃林了，万花飞落掩成泥，只见树上挂着涩小的桃子。