雨天路滑再加上连环撞车，货车上装载的危险化工药品点燃整个朦胧的雨夜，一场冲天的火光照亮了整个阳城。

炙热而无情。

雨水也没能平息的灾难，经过勘验认定是货车超载引起的追尾，连夜的火，现场甚至拼凑不出完整的人形。

只剩下黑漆漆的灰烬。

宋屿在懵懂的年纪，已经知道自己的父母再也回不来了。

留给他的是定期打进账户的不菲赔款金，和空旷寂静的公寓。

“宋先生，我们每天都会专人安排清理墓位，鲜花也是应您的要求，改成了色泽艳丽的红玫瑰。”

南山公墓对这位出手阔绰的先生很有印象，在这偌大的墓园里，像他这样对死去的人用心的寥寥无几。

更何况对方脾气好、给钱多，人也漂亮。

“好，我下午会过去一趟。”

宋屿挂断了电话，一个人静静坐在阴暗的地方思考，直到天空黑压压的飘起乌云，他才慢腾腾地站起来，看了一眼天，继续往前走。

下了山就方便很多了，他坐在计程车上往市南郊的墓园赶，另一边在打探公司的消息。

和他想的差不多，没有出什么大事，只是锦城的政家跨区执法，一时半会被缠得很不耐烦。

天空越来越黑，浓郁的湿气降下来，似乎早上的烈炎晴天是暴雨的前奏。

路上的落叶被风卷乱在街边打旋，行人压着帽檐，拢着自己的衣服低头急匆匆离开。

车里面播放的是动漫你的名字，司机从后视镜里面看见一身正装的宋屿，耳边还带着没有处理的伤痕。

一个人，没有带伞，去南山墓地。

司机轻叹一声，尽量把车开得平稳。

郊区的道路情况比市区的要空，宋屿花了一个半钟就横穿整个锦城来到了南郊区。

下车的时候司机递给他一张创可贴，还提醒他注意带伞。

宋屿深深看了一眼手上小小的创可贴，放进口袋里，抬腿走进墓地。

大约是因为天气的关系，墓地里面没有见到来祭拜的人，整片墓地显得孤独而萧条，它们是被世界所遗忘的人。

宋屿熟练地走到墓碑前，深深鞠了一个躬，贪恋地看着照片里面笑容静好的一对璧人。

他早已经从一个什么都不懂的小孩成长为独当一面的宋先生，他们还是依旧在这里，眼带温柔慈爱的目光，永远都不会改变。