房间里再次沉默。

迟秋甚至能听见外头雨打树叶的声音。

“……时浅……回来了吗？”孟霜微不可察地叹息一声，混浊的眼里带着几分试探。

“如你所见。”

“也是，因为你，他大概是不会再见我了。”孟霜撇开眼不看他，眼珠转了又转，眼眶慢慢发红。

“因为我吗？”迟秋淡淡重复这一句话，眼神冷得如同一把淬着寒光的利刃，划开那些腐烂的回忆，“您可把自己撇得真干净。”

“迟秋！”孟霜喝住他，双手死死地攥着床单，通红的双眼带着怨怼直视他，倒有些当年英气的样子，“是你自己命不好……”

迟秋起身打断她，倾身按了护士铃。

他平视她，眼里没什么波澜，肃然不笑，“您好好休养。”

孟霜一下瘫软身子，瞬间陷在枕头里，“别再来了，我谁都不想见。”

迟秋不语，转身离开。

雨还没停，且有愈下愈大的意思。

他没急着走，坐在小花园里的亭子等了会儿。

梧桐叶被打落了一地，难免让人觉得悲凉。

他第一次见到孟霜好像也是这样的季节。

父母意外去世后，母亲的儿时好友秦叔叔带他回了家。

那天孟霜穿着一条紫色的裙子，精致优雅，眉眼深邃，阴柔而不失英气。

迟秋那时觉得，这是他见过的，最好看的阿姨。

可好看的阿姨并不喜欢他，诸如“私生子”“余情未了”“野种”之类的污言秽语，一个一个往外蹦。

他只觉得麻木。

争吵之间，有人蒙上了他的耳朵。

他回头看，秦时浅投来关切的目光，嘴里还在说什么，明显忘记了他被蒙了耳朵，根本听不见。

迟秋也不说，盯着他好看的唇齿，一点一点辨认。

“不要听。”

-----------

从疗养院回来之后，天色已经渐暗，迟秋走得很慢，把栽满了香樟树的大道走到尽头后，他看到了在宿舍楼下喂猫的秦砚。