陆嘉钰一怔，很快反应过来：“我来拿点东西，她暂时不回来。”

“那快进去吧。”邻居奶奶嘀咕，“大老远的，我以为是陌生人来踩点。小陆，给你拿杯水？”

陆嘉钰说了句不用，上前准备开门。

钥匙插|入的瞬间，他闭了闭眼，指腹用力，缓缓转动， “咔嚓”一声响，大门打开。

她没有租掉这间房子。

这是尤堇薇离开后，他第一次来这里。

院子里空荡荡的，看不见一盆花，墙角的小树还在，院子两边的房间门紧闭着，他试着打开，发现门没锁。

进了门，打开灯。

狭窄的客厅变得宽阔，沙发和桌椅不见踪影，墙上的挂饰也收了起来，再往里是她的房间。

再打开灯，陆嘉钰顿住。

里屋都空了，床和柜子，什么都没有，只有角落里立着一件家具，上面蒙着防尘布。

她唯独留下了梳妆台。

他凝视几秒，关了灯。

小院的灯一盏盏熄灭。

陆嘉钰看着它重新陷入黑暗，身体里生出一股巨大的空虚，想见她。没有任何一刻像此刻这么强烈，他想现在就见到她。

可是见不到。

车从酒吧开到灵犀胡同，从灵犀胡同再到城北，最后途经日落大道，停在海岸尽头。

海潮孤寂，潮声漫漫。

陆嘉钰坐在车内，神色淡淡地望着无边际的海天，在那抹灰白无数次翻上沙滩后，他给她打了电话。

他垂着眼，等待的时刻令人心悸。

通话的嘟嘟声每一声都砸在他心上，不安又焦急。

倏地，通话声消失。

屏幕上跳转到计时界面：00:00。

电话接通了。

“……是我。”

他低声道。

“陆嘉钰？”轻柔的嗓音含着睡意，她分不清今夕何夕，嘟哝着说，“你在门口吗？没听见敲门声。”

她没想起来，没想起来他们已经分手了。

陆嘉钰喉结滚动，干涩道：“没有，我不在。”

“哦，你要过来？”

她像是揉了揉眼睛。

陆嘉钰笑了一下：“不过去，只是……很想你。”

“簇簇，我很想你。”

她不知嘟囔了句什么，小声说：“你有点黏人。过来吧，我等你一起睡，但我可能会睡着。”

“说说话就很好。”他说。

“你有没有话想和我说？”

“好像有。”她慢吞吞地思考着，“我觉得夏天过得好快，我不想夏天过去，虽然很热。”