“真的”，骆林写完这一句顿了顿，补了一句“你千万要好好的”。不过似乎是觉得不太吉利，他把整个句子涂掉了，又把本子合起来收好，放回裤子口袋里。

段非在窗户那头敲了敲。这是多层的玻璃，声音传过来显得极其的轻，闷得几乎听不到。骆林因为那细微的响声抬起头，看见段非抬高了右手，伸出一根食指，贴在了玻璃上。

骆林怔了一下，然后垂着眼睛慢慢地凑近窗口，微微低了头，将额头贴在了玻璃上。也许是因为不好意思，他不敢抬眼去看段非的表情。

隔着厚厚的几层玻璃，段非的手指点在了骆林的眉心。

如果可以的话，一个切实的握手或者拥抱都要比这样的接触要好。只是在这个无声的场景里，仅仅是这样的动作，就可以给他们很多的安慰。

……探视的时间到了，骆林在本子上写下：“我走了。”

段非点了点头。

“你要加油。十四天以后见。”

段非笑了笑，然后张开嘴——

我很想你。

骆林读懂了那四个字，鼻子瞬间就酸了。

在他们两个待在一起的时间里，连话都说得不多。除却相互坦白的那天，那些喜欢和爱的字眼再没有在他们的交谈里出现。也许别人口中的“我想你”可以轻易地说出口，但是对于他和段非来说，就连这三个字的分量也太重了。

这是段非住院以来，第一次跟他说想他。

骆林站在那里，不知道该怎么回应。这单单一句话里包含着太多隐忍的感情，如果只是一句“我也是”，似乎不足以回应。

他看着段非，想要开口，却还是没有办法想出一句好的句子。有人从旁催促着他离开，他几乎是露出了一个无措的表情。

段非看见他的样子，神情是前所未有的柔和。在骆林给出他回答之前，他又对骆林“说”了两个字：

——去吧。

骆林怔了怔，然后努力地对他笑了笑，抬起手做了个道别的手势。在转身离开之后，骆林闭了闭眼睛，不想让自己有进一步的失态的表现。

……其实段非都明白。就如同他了解段非一般，段非也明白他的想法。

在语言无法交流的情况下，他才终于了解到自己和段非之间的联系。那是在日复一日的相对中，用时间堆积起来的，潜移默化而又无声的默契。

距离他和段非初相见的那天已过去将近四千多天。时间将他们打碎成完全不同的人，让他们经历难言的悲喜离合，也许只是为了留下这个他们在沉默中道别的瞬间。

但这是值得的。骆林想，这都是值得的。

……

三十天之后，段非出仓。又过了二十天，段非正式出院。

骆林请了一周的假出来，特意去接段非出院。段长山和医院方面打点好了一切，嘱咐了两句，便把空间让给了段非和骆林。他这一切都做得自然，反而让骆林觉得不好意思。段非从来没有和骆林确定下关系，更没有跟段长山摊过牌。但是有很多东西就算不出口，也会沉甸甸地被人看在眼里。骆林对于段非的意义绝不是一个简简单单的男朋友，比起把两个人往同性恋搞对象的方向凑，段长山觉得这两个人更像是相依为命的样子，已经被牢牢地绑在一起，分不开了。

既然分不开了，他何苦再试着去把人分开。就算是以后会被人在背后指指点点，他也不想管了。他那为数不多的面子早在旧事闹大时就荡然无存，现在被人戳脊梁骨也不会有什么反应。