程蒙噗嗤一声忍不住笑了起来。

要求俞明川会做饭太强人所难。事实上俞明川的冰箱里还有能吃的食物，已经在程蒙的意料之外了。她作为研究员，有时候做实验忙过头，大半个月吃不上一次准点的晚饭是常有的，而俞明川比她要忙得多。在客厅的台历上，她瞥见了俞明川近期的行程。俞明川每一天都安排得满满当当，这天去总部汇报工作，第二天就要去相隔几十万里的城市做市场调研，脚没功夫沾地，是合格的空中飞人。

程蒙好笑地看着俞明川哗地撕开食品包装袋，然后将米饭和调料包分别放进碗碟里。她凑了过去，犯职业病地翻过来调料包看食品添加剂的化学成分。

俞明川忍不住笑。

程蒙便说：“笑什么，你知道什么是氢氧化钠、柠檬酸三钠么？”她发问完才意识到，自己的论点压根站不住脚——那张化学元素周期表，还是俞明川教她背下来的。程蒙尴尬地拉开冰箱门，“你冰箱里是什么都没有吗？”

一列三五个小土鸡蛋，一把上海青，一根小黄瓜，一块冰冻牛排，还有大量的罐装、桶装咖啡粉、咖啡豆，黑啤酒和能量饮料，便是这面三开门大冰箱的全部货存。

程蒙将食材从冰箱里搬了出来，一一摞在砧板上。

俞明川接过去冲水，他侧头问：“你会做饭？”

“当然啦，”程蒙熟练地将菜叶掰下浸没在流水里，“我家可是开火锅店的，我在灶台前头长大的。”

小黄瓜被码成了蝉翼的一排薄片，两个土鸡蛋用长筷打散。点着灶台火，大口铁锅里升起一团团烟火气，程蒙脸颊映得火红，快炒出几碟小菜。

“你们中餐店，也做西餐吗？”俞明川问。

“现在中餐西餐不会分那么清了，有客人了我们店里吃火锅，又突然想吃牛排和土豆泥了，这种菜我们也会做一点，但是做得肯定没有西餐厅地道了。”程蒙说。

俞明川点点头，顺势挽起了袖口，说：“在国外的时候，超市里总卖这玩意儿，差一点的也不贵，十刀不到，好大一块。”

边说，俞明川手中尖头小刀已经将大蒜切成了两半，油锅里传来肥牛肉榨出的油香，牛排下锅两面煎至金黄，然后化一块黄油，将黄油和牛油混合在一起的汁水淋在牛排上。

一盘鸡蛋炒黄瓜、一盘清炒上海青，再加上一大份煎牛肉，饭桌顿时被堆得满满当当。微波炉里速食饭还要再转一会儿。

程蒙说：“这么多菜，可真吃不完了。”

俞明川拎出两瓶啤酒，用定在冰箱门上的开瓶器撬掉盖，向程蒙递过去，“吃牛排应该配红酒，可惜家里没存上些。”

程蒙接过去笑眯眯地说：“冰镇啤酒，夏天最好喝了.”

等微波炉热菜的工夫，程蒙闲来无事，便在客厅里乱转。俞明川公寓的客厅很大，放了许多他从世界各地收集来的小玩意：有荷兰阿姆斯特丹的小木鞋，意大利的威尼斯面具，还有成都的小熊猫吊坠，这些小礼品全放在客厅墙壁上的玻璃立柜里。

程蒙围着立柜一样一样的看，俞明川时不时会说几句这些小玩意儿的来历，让程蒙更加入迷。

但她最喜欢的，还是俞明川的照片。

俞明川很少拍他自己，他身上从来没有出现过美少年水仙花一样的自恋感。他拍的大多是风景，深蓝色苍穹下静谧蜿蜒的街道；穿红色背心和深蓝色短裤的在布拉格古老的小径上奔跑的男孩；在华盛顿克里斯多福公园长椅上看报纸的老绅士。

“华盛顿好玩吗？”程蒙扭过头期待地问，“我听说那里冬天的雪很厚。”

“是的，”俞明川说：“华盛顿每年冬天都会下很大的雪，所以又叫雪城，那里雪最深的时候大概有六七十厘米。”

“天，”程蒙惊讶道：“半人高啦！那得把我埋进去！”她脑海里浮现出卡通画面，她一脚踩进雪地，像掉进巨大的棉花糖。

“不会的，”俞明川忍俊不禁，他解释道：“陷到一定深度就不会往下陷了。”

“啊……也是。”程蒙尴尬地吐吐舌头。

他们接着一起看照片。在最后一张照片前，程蒙停住了。她手中握着冰凉刺骨的啤酒杯，再也挪不开眼。

那是俞明川的毕业照。在夏日的金色阳光里，他穿着一身文科学士的粉红色学士服，手中抱着一大捧巨大的百合花，站在一片绿油油的草地上，身后是古老的城堡式教学楼。这天的天空太明媚，反而将他的眼神衬托得安静。他看着镜头，嘴角微笑。