丧偶之痛想必伤人不轻，多年来他鲜少在儿子面前提起生母，因此做儿子的也体贴地少提。

父子俩共同的伤疤，到了这个日子便默契装作忘记，只有去年是个例外。

去年那个例外不止有楼顶烧的那盆火，还有彼时陪在他身边那个人。想起纪潼跟杨骁那时拙劣的演技，梁予辰心里有苦有甘，百般滋味涌在喉间，握着酒杯想多喝一口，又想起白天胡艾华特意打电话来嘱咐过，让他晚上回家睡。终于不敢多喝，只尝了一小口，喉间辛辣慢慢散去。

翟秋延与他亦师亦友，此刻得知明天是他生辰，无论如何也不能听过就算了，便说：“如果明天你有空的话就还是来我这里，我反正是一个人，在家闲着也无聊，不如做几个菜跟你一块儿乐呵乐呵。”

在别处不愿表露出的落寞到了这儿不知为什么却能坦然接受了，梁予辰笑了笑：“那明天我就继续过来打扰。”

“说什么打扰，”翟秋延摆摆手，“你就跟我自己的儿子一样。”

当父亲的怎么会嫌儿子打扰？只会怕儿子孤单。

晚上九点梁予辰从四合院离开，坐地铁回了自己家。

客厅的电视放着中年生活剧，茶几上一个盘子装着几块柿饼，胡艾华在跟叶秀兰学织毛衣。

他打过招呼要回屋休息，忽然被叫住：“予辰你等等。”

胡艾华走过来，打量他一番后笑道：“喝酒去了？”

梁予辰身上有酒气，脸色微红。

“嗯，没喝多少。”

她手里还握着长针，下面宽宽一条半成品驼绒围巾，说：“你也是25岁的人了，喝点儿酒怕什么，妈不说你。再说明天日子特别，找朋友聚聚也是应该的。”

梁予辰闻言看着后妈，却不说话。

胡艾华笑得慈爱：“忘了明天是什么日子？越大越没记性。”

沙发上的叶秀兰也戴着眼镜笑望过来：“连我都知道了。”

他喉间滞涩：“是我生日。”

没想到后妈记得。

胡艾华说：“你爸不在，但你的生日我们都没忘，给你准备了礼物。电话里听你说明天有事，所以今晚提前搁你屋里了，快进屋瞧瞧。”

“还有北北的。”叶秀兰翘着腿，也来打趣，“我们两母子合送一份，你可别见怪。”

“怎么会，”梁予辰很珍惜这份心意，“谢谢秀兰姨，也替我谢谢北北。”

说完他被推着进屋，胡艾华打开了屋里的灯。

桌上好几个尺寸不一的礼物盒子，包着彩纹包装纸，连丝带结都打得一丝不苟，显然是用过心。

梁予辰目光缓移，像被人往怀里塞了个暖炉，浑身上下冒着热气。

“谢谢胡姨。”

越是感动，他便越是嘴拙，连一两句好听的也说不来。但他想，家人应当不会见怪。

门虚掩着，叶秀兰没跟进来，胡艾华独自一人站在他身旁。

“盒上我都贴了名字，待会儿你一个人慢慢拆慢慢看。”

说完却仍不离开，似是还有话未尽。

梁予辰转过身望着她：“胡姨，还有事？”

胡艾华也看着他，许久后将手里的毛线针搁到一旁，拉着他坐到了床边。

“予辰。”她先是牵过他的右手，叠在膝头，片刻后却又攥到手里：“这个月生活费还够么？”

梁予辰微愣。这话听来稀奇，他的生活费一向也并不经胡艾华的手。他说：“还够。”

“那学习方面呢，有没有什么困难？”

这就更无从谈起。梁予辰说：“胡姨，您到底想问什么？”

胡艾华像是一早准备好了问题，事到临头却又有什么顾虑，瞻前顾后许久，然后才终于问出口。

“其实也没什么……只是妈有个请求，藏心里挺久了，说出来你别不高兴。”

梁予辰与她膝抵着膝，一抬头对上她的温柔目光，心里掂量着“请求”二字的分量。

“您说。”

屋外电视声音渐小，屋内悄静，窗帘掩了半挂月光。

胡艾华说：“明天是你来家以后的第二个生日，一晃咱们成一家人也两年多了。你是大人，又一向懂事，所以妈平时很少找你谈心，说体已话的时候不多。但你知道，妈一向以你为荣。”

梁予辰手被她捂着，暖烘烘的。

“我知道。”

“知道就好，知道就好。”胡艾华又轻拍两下，话说得更缓，“这两年来，我不敢说从来没亏待过你，但自问这个妈当得还算合格。要是你也这么觉得，能不能……能不能叫我一声妈听听？”

徐徐抬起头来，眼圈已红，祈盼地望着他。

树心的年轮往前减两轮，一家人成了一家人。几百个日日夜夜朝夕相处，儿子前儿子后的叫着，说没有当真是假的。她只盼着自己这个大儿子也跟她一样，打心眼儿里认同家人这个身份。

房里安静，梁予辰心中掀起骇浪惊涛，表面仍纹丝不动，只有镜片下那对深邃眼眸流露震动。