我趁点菜的时候问王惠：“怎么着，我不在这几个星期，你们好象没闲着啊？”

王惠说：“说对了，趁你不在，该说的，该办的，全搞定，一点都没浪费。”

我说：“是刚落听的吗？怎么我以前没觉出来呢？”

王惠笑了笑：“谁知道你在忙什么呢，都顾不上我们了。”

觉得她今天话里有话，我转移话题：“你俩可真够能抻的，你们都认识多久了，是他笨还是你笨？”。

王惠笑笑，不说话。老史听不懂我们说什么，但是也猜得差不多。我们都没有提起昨天在机场的事，一顿饭，匆匆吃完，回去上班。

从那以后，我们三个人经常在一起吃饭。老史也很喜欢我，并不觉得我是个灯泡。两个人在一起挺热情的，我说他们是天雷勾动地火。和他们在一起，我觉得有点内疚，是对老廖。本来时间就不多，应该多陪陪他的。另外多多少少也觉得有点无奈，和他们阳光下的爱情比起来，我们是地下工作者。但是也就是一想而过。我已经很知足了，毕竟感情是用来体会的，我们有自己的一片天，用不着拿出来展示给人看。

与我的谨慎不同，老廖有很多哥们，他一点也不知道避讳，去哪都带上我，我和他的那些哥们都玩得不错，喝酒，唱歌。我每个周日回父母家，也带老廖回过几次家，但是更多的是我们一起去他父母家，他的父母都是艺术系的老师，一个教唱歌，一个教钢琴，都是热情而简单的人，老廖的朋友就是他们的朋友，我爱吃红烧肉，老廖的妈妈什么时候做了，都会想起我。他们的影响在老廖身上看得清清楚楚。

老廖的妈妈身体不好，需要人照顾。因为这个原因，我们一直没有住在一起，有时候我们会一起陪他妈妈去他们学校的医院输液。老人的心脏不好，每次输液都要很久，那天他妈妈睡着了，我靠在另一张病床上看报纸。周末的病房里只有我们三个人，非常安静，翻页的声音都显得很大，我怕吵了他妈妈，就出来到走廊上看。天已经黑了，走廊里有一溜白炽灯泡，我坐在长椅上，就着灯光看报纸，一会儿，老廖出来了，递给我一杯热水。

我放下报纸，看着他说：“你回去看着吧，甭管我。”

老廖说：“没事，还得一会，慢慢输吧。”。

说着在我旁边坐下来，灯光下，我把报纸铺在他的脑袋和后背上，给他读新闻。走廊里静悄悄的，那一溜灯泡幽幽地发着光，水磨石的地面上纤尘不染，曲曲弯弯地反着灯光，象是谁撒了一路的水印。老廖转过身来，握着我的手，说道：“我这么说有点不吉利，但是有一天你病了，我也愿意这么伺候你。”

我放下报纸，抽出我的手，说道：“你怎么了，说这么重的话。”

老廖将我的手抓回来，举到他的脸上挨了挨，笑了：“我也不知道怎么了，想到这，就说了。”

那年秋天，我们买了两辆自行车，周末里，我们喜欢骑着车，沿着圆明圆的围墙，一直骑到颐和园。如果天气好，我们会一直骑到香山。有时候也会骑到北大看场电影。回来的路上，去趟菜市场，回家做饭。老廖很勤快，不讨厌做饭，但是烹调讲究天份，这方面他不如我，我们分工明确，我负责炒菜，他负责洗菜洗碗。分是这样分，但是我们从来都是两个人一起在厨房里忙活，有说有笑，一点不觉得累。

没认识老廖的时候，我也喜欢看我父母做饭，他们也是这样，我爸爸掌勺，我妈妈打下手，两个人有时也会争吵，但是更多的时候是两个人有说有笑地一起在厨房里忙活。他们就这样忙活了一辈子，我父母是大学同学，在大学里自由恋爱，毕业以后又在同一个学校教书，从那以后，一起上班，一起下班，从来没有分开过。我刚懂点事儿的时候，有时和我妈妈聊起来，会不知天高地厚地嘲笑他们死水微澜一般的婚姻生活。我妈妈总是笑笑，说道：“你懂什么。”不和我一般见识。但是现在，我看着在厨房里系着围裙，手脚麻利地干着活的老廖，突然明白了我父母的幸福。

北京的冬天好象都是一夜之间就来了，一夜大风，早晨起来，树叶就掉光了，马路上的公共汽车里又挤满了人，一张张不同的面孔，各样的表情。也有着点点斑斑各自不同的体味。老廖喜欢冬天，他说天冷了，就可以整晚抱着我睡了。

1999年的冬天，人们从来没有对元旦有过这么大的热情。大家都在等着这个千年元旦的到来，老廖对每个节日都有着非常朴素的浪漫情怀。关于这个千年除夕，他有很多的设想。但是我却得要加班，因为最初的设计问题，2000年1月1日这个日期让全世界的计算机都紧张地要疯掉了，公司为此专门成立了一个项目小组。我是这个项目的成员。所以除夕之夜，我要留在办公室里。我们的指挥部安排在一个大会议室里，长长的会议桌上摆满了笔记本，中间是早就准备好的庆祝用的香滨和夜宵。我们北京的大老板也来了，那天晚上我们每个人都非常兴奋，为了这一刻，我们忙了有大半年了。虽然知道自己的系统应该不会有问题，但是还是忍不住幻想如果危机真的爆发了，会是一个什么样的景象。我们兴奋地讨论着，边看电视，边不停地更新bbc，cnn的网上页面。等着元旦钟声的敲响。10，9，8，7，6，5，4，3，2，1。电视里，全世界都在欢腾，我们却在紧张地测试。一切正常后。老板带头，我们打开了香滨，立刻，泡沫四溅。和着女孩们的尖叫，会议室里，群情激昂。兴奋得要把屋顶掀翻。大家都拿起电话，向亲友问候新年快乐。

我溜了出来，给老廖打电话。老廖今晚和王惠他们在一起，我能听得到那边酒吧里人们在兴奋地喊叫着。老廖也兴奋地说：“听见了吗？热闹吧。”

我说：“听见了，我们这也开了香滨。新年快乐。”

老廖说：“新年快乐，许了什么愿？”

我实话实说：“那会都在盯着电脑了，没顾上，你许了吗？”

老廖说：“当然许了，想知道吗？”