一九三一年末并不太平，苏柚白从来没想到再次见到沈伯远会是在那样的场景下。

次年一月份，南城沦陷，苏家为了支持抗战，将一部分运输线路交给了中央，去掉了大半商业利润，苏父在南城和敌方周旋，用盐铁贸易打掩护为前线递情报，被敌军发现后处以枪决。

苏运程忍痛撤出南城，连父亲的遗骨都没来得及带回来，他咬着牙撑起了潞城的工厂，通过铁路给中央输送军械。

《新世纪》在这一年发表了一篇文章，赞扬实业救国运动，掀起了全民抗战浪潮。

苏柚白读完了这篇文章，终于明白苏家究竟在做什么了，然而来不及多学一点东西，十九岁的他已经被迫长大。

五月三日，苏运程被抓走下落不明，和他同样被抓走的还有潞城五家实业老板，五月五日，躲藏在老宅的苏柚白在长街见到了兄长伤痕累累的尸体。

他却不能靠近，最后帮他敛尸的人是沈伯远。

黑云在头顶像一座山一样压了下来，他站在长街这头，看沈伯远用草席包起兄长，用瘦弱的肩膀扛着他拐进小巷子。

苏柚白晕了过去，醒来时他听到了沈伯远和孟信柯的声音。

“苏家恐怕稳不住了，现在最好能转移到中部去，”孟信柯说，“时局到了这时候，单靠柚白一个人不行，潞城太危险了，树大招风啊。”

他还劝沈伯远：“安山兄，你的报纸也不要再办下去了，敌人抓了很多新闻工作者，为了套消息无所不用其极。”

沈伯远沉默了一阵，说：“你让我再想想罢。”

“这几天让柚白住在我家吧，你顾好孟家。”

孟信柯应了一声，南方多雨，他身上水渍还没干，又打着伞出门了。

沈伯远双手撑着桌子，叹了口气，客厅的门吱呀作响，他回过头，看见苏柚白站在门口，失了魂一样。

两人离别时那些尴尬，逐渐消弭在昏暗苍凉的岁月里，前后不过三个月而已。苏柚白没有哭，他只是怔怔盯着沈伯远。

那个他从来没有叫过一声「老师」的男人，伸出手，慢慢将他拢进怀里，过了很久，才有哽咽声溢出来，蔓延成了铺天盖地的伤痛。

苏柚白想起那些年兄长摸着他的头，跟他说的话：

“柚白，快点长大吧，不要胡闹了。”

——

戏外，片场异常沉默，那是一段长镜头，孟辉拍完，盯着取景器抽了一根烟，镜头里，光影朦胧，谢祁年完全将简遥扣进了自己的怀里，久久不能回神。

简遥哭得眼睛通红，实在没忍住抬手圈住了谢祁年的腰身，将头埋进他的衣襟。谢祁年摸了摸他的背，安抚他。

谁都没打扰他们。

“老师，你觉得，苏家兄长临去世前，最后一刻他会想什么？”简遥下了戏，这样问谢祁年。

谢祁年说：“也许会想到他和苏柚白年少的光景，他其实并不想催弟弟长大，就像家长每次都很烦孩子无法无天，心里却希望孩子永远快乐。”