往常都只有她一个人去的，所以这句话，她从来没有跟任何人说过。

现在说出来，又觉得好像没有那么难以启齿。

只是更加难过。

所有人都快要忘了爸爸了。沈女士有自己的新生活，新家庭，而她这个做女儿的，要忙完一整天的工作，才能抽出那么一小会儿的时间，去看看他。

今天下这么大的雨，爸爸一个人孤零零地躺在墓园里，一定很害怕吧？

透过被雨刷器清理的玻璃，又透过绵延不绝的雨幕，遥遥看见远处的交通灯由黄转红。

车子被刹停，身畔的男人转过头来，望着她，好久，低声道歉：“对不起。”

须臾，又斟酌半晌，启唇又阖，顿了下才说：“节哀。”

“没事的。”孟遥红着眼眶，摇了摇头，声音有些不自然，“你如果我不方便的话……”

“方便的。”

孟遥看过去。

对方已经转过了头去，只撂下三个字：“坐稳了。”

-

开车从长安街到昌平区一处偏远的墓园时，天色除去被乌云遮蔽的部分，也已经真正的暗下来。

幸而上天垂帘，到达目的地时候，泼天的雨势终于见小。

孟遥从托特包里翻出已经被笔记本电脑压得弯了花.茎的可怜兮兮的一支郁金香，小心翼翼地伸手试图将它恢复原样。

看到身边的人投来略显疑惑的目光，孟遥柔声解释：“我爸爸是一个很温柔的人，和我妈截然不同的性格，小时候我妈一冲我们发脾气，事后我妈消气了，他就故意调侃，说下辈子换他当我妈妈，要我这辈子提前每个父亲节，都送他一支郁金香。”

她说到后面，声音不可控地发哑，哽咽了一下。

不过还是迎着钟知贺安抚的目光，一字一句地说完：“只可惜，他……还在的时候，我一次也没有送过。所以……来不及了。其实只不过是在安慰自己罢了。”

她不敢低头，眼眶里氤氲着水泽，还要转头冲他故作坚强地笑。

看得人心里一揪。

“不会的。”钟知贺突然很坚定地开口，眼神比话语更加坚定，看着她，“不会只是安慰自己。你爸爸一定会收到你的礼物，你来看他，他会很开心。”

他从小接受的教育是马克思，唯物论，是个坚定不移的无神论者。可是这一刻，却无比地希望上有神明，下有魂灵。