妹妹出生的那天，沈知弦久违的看到了郑华年的笑容，他踮着脚尖扒在门框上，病房里妈妈抬起指尖小心翼翼的牵了牵那个小团子的小手。

她看到了门外的沈知弦，笑着朝年幼的他招手，告诉他这就是你妹妹，长大以后是你这个世界上最亲的人。

沈知弦扭头看，他看到了病房外扶着门框朝里看的爸爸。

郑华年叫他进去看妹妹的时候，沈哲弯下身子摸了摸儿子的脑袋，说他惹妈妈生气了，妈妈不想看到他，就让小弦替爸爸进去看看妹妹。

沈知弦只是懵懵懂懂的点头说好，进去之后还悄悄问过妈妈说什么时候才能原谅爸爸，郑华年只是沉默的吻了吻儿子的小脸。

那是沈知弦最后一次见到郑华年，突如其来的大出血夺去了母亲的生命。

外婆在病房外嚎啕大哭哭到昏厥，外公跪在地上不断地捶打急救室的门，让他们还他从小就捧在手心里的心肝。

父亲呢？

沈哲麻木的坐在地上，双目空洞，整个人都看起来没了多少活气。

目光触到沈知弦的那一刻，沈哲像反应过来什么一样，他连滚带爬的跑到沈知弦面前，跪下身抱住他。

他弓着背抱的好紧好紧，紧到沈知弦都快喘不过气来了。

滚烫的泪珠一颗颗滴落在沈知弦手上，沈哲哭了，即使没有发出声音，依旧感觉的到他哭的好凶，肩膀都在大幅度的颤抖。

那晚只有沈知弦没哭，他还小，他不懂得死亡是什么概念。

他只知道，好像所有人都很悲伤，悲伤到没有记得要给小妹妹取个名字。

所以他勉为其难的想了好一会，终于想到了一个还算满意的的名字。

就叫沈知年吧。

沈哲的沈，沈知弦的知，郑华年的年，刚好是他们一家三口组合起来，代表他们欢迎新来的小妹妹。

沈哲消失了好几天，没有人知道他去了哪。

郑华年下葬那天，沈知弦看到他了，他穿着一身黑色的风衣，胡子也没刮，就这么安静的站在风中。

沈知弦觉得，那个平日里傲岸的背影好像被什么压的有些弯了。

等他真正意识到死亡是什么的时候，是他后知后觉的意识到母亲已经很久没回来的时候。

原来记忆里那张最熟悉鲜活的脸会逐渐被时间磨平，下次再见到她只剩下一张不会说话不会动的照片时，这便是死亡了。