早先佩芷给孟月泠写信的时候提了这么一嘴，林主编当时主动上门邀约，但被她拒绝了。

她不愿以“姜四小姐”的名头出现在画报上，毕竟此名是靠姜肇鸿之荫庇，并非她自己凭本事谋得。

本以为这件事就这么过去了，她也不在意多一个还是少一个在外人面前出风头的机会，只当是日常闲事写给了他。

不想他居然也默默记得。

佩芷问道：“林主编这次要给我安排个什么名头？”

林主编答：“那必然是‘津城名票’，您当仁不让，这年轻一代里边，您是最懂戏的了。”

这些场面话多是失实的，佩芷不会往心里去，可她多多少少有些成为了她自己感觉，不再仅仅是姜四小姐。

林主编还邀她在副刊连载小说，不论是以本名还是石川这个笔名皆可，佩芷早有写小说的心思，答应林主编回去便动笔，到时把稿子给他看。

夏末的最后一刊《北洋画报》，报头下面的肖像照是佩芷，而秋日的第一刊，则是孟月泠。

他们一起去丰泰照相馆拍的照片，佩芷穿了在上海裁的那身阴丹士林旗袍，是极适合拍画报的，孟月泠则一反常态地穿了次西装。

佩芷帮他把领带扶正，那瞬间像是穿梭了时光，两人宛如老夫老妻，行为举止极其默契，倒应了那句“无声胜有声”。

他略微低着头看她，才回答她心中的疑惑：“佩芷，我不走了。”

佩芷应声：“我知道，我看到报纸了，说你要跟小真一块儿唱。”

孟月泠说：“这次来天津，我便没打算走。”

佩芷问道：“那你怎么不告诉我一声？”

他沉默应对，像是心事重重不可说，又像身体力行地告诉她说不如做。

佩芷心怀隐忧：“你怎么能说走就走？你的父亲兄长都还在北平，你大哥又不能唱，丹桂社总要有人接……”

殊不知他根本没想那么多，或者说想了，只是并未算在重要与优先考量的范围内。

他说：“丹桂社是我的‘舍’，你是我的‘得’，人生事不就是有舍有得？我只是想，你为了我走过太远的路，总是你在主动，而我不过是从北平到了天津，跟你比起来算不得什么。”