只是因为那张星辰大海的门票吗，又不全是如此。

那年，他的母亲去世，他浑浑噩噩地游荡在公园绿野。

说不清那是什么样的感觉，辛茹并不爱他，也从未教导过他什么，但她是他唯一认知到有关系的人。

现在连她也不在了，他只能独自在人间做孤魂野鬼。

眼睛很不舒服，泛红，还有些疼，分辨不出这是什么情绪。

辛茹从小就告诉他，男生不能哭，娘们唧唧的像什么样。在她临走的时候，她告诉他，她这辈子对不起他，也不值得他哭丧。

别像个姑娘似的，太难看。

平躺在绿荫草地里，下过雨的泥土惺忪清醒。他手遮挡在眼前，将一切霓虹阻挡在外。

“你在这儿……没事吧？”

少女说话声很急，气息不稳，这音色熟悉又陌生的。

牧越慢吞吞地挪开眼，眼前的女孩明显是着急忙慌来的，碎发凌乱地贴着脸侧脖颈，脸颊泛红，手撑在膝盖上。

她很久没来学校，他也很久没看见她。

这对视的时间，格外地漫长。

和灵也不讲究，坐在他身旁，似乎在犹豫该怎么开口。

“我……我……”

我了半天，她也没我出来。

但他能猜得到，她知道了。

可不知道为什么，看着她笨拙地在他面前说着不着调的话，他就觉得抑制不住地心潮澎湃。

他直起身看她，瘦了许多、更白了，更像个易碎的陶瓷娃娃。

“不丢人。”她忽然说，“哭和笑一样，都是情绪的发泄，不丢人。”

“不用忍着，可以哭，可以发泄，没关系的。”

那天，是他做的最大胆却最不后悔的举动——

他抱了她。

少女身上有浅淡的玫瑰香，清甜的铃兰，她像天生就生活在花丛里的精灵，他却胆大妄为地想要将其私有。

很温柔、很温暖的怀抱。

和灵完全没反应过来，她僵在原地，直至她的颈间滑过湿润。

那抹水光在月色下洗涤得透亮，源源不断，濡湿她的肩。

她轻轻抚摸着他的背，温声道：“逝者如天上星，人间星河长明，她还在陪你。”

和灵像一束肆无忌惮地光，铺天盖地闯进他的黑暗，席卷进所有角落。

他想，他也生了场药石无灵的重病，伴随一生，再难痊愈。

但那天的牧越并不知道，这是他们最后一次见面。

夏天走了，光走了，他又回到黑暗里。

毫无回响。