小皇子摇了摇头，“可是我感觉母妃很伤心。”

“母妃只是觉得，你真的长大了……而我好像正在失去你。”

康宁沉默了。

那一刹那，他心里冒出了很多伤感、酸涩却温暖而有力量的东西，只是他却很难把那些情绪在短短的时间内概括清楚，他试图表达他真实的想法，却因为过于急切而显得词不达意——

“可是母妃永远不会失去我的，”他看着母亲的眼睛像是天上最美的两颗星星：

“我爱您。醒着的时候爱，睡着了无知无觉没有意识的时候也爱您，日光下爱，黑夜里也一样爱您。不管我在您身边，还是远在万里，不管我好好的活着，还是先您一步死去——”他拿开母亲捂住他嘴唇的手：

“母妃，我从生下来时就在爱你了——从那一刻起，它就已经存在了，它就是此时此刻的风、是每年春天都会到来的雨，只要你伸出手，它就永远都会落到你的手心。它是永恒存在的，它独立于一切，不会因为任何人的到来或者离开、甚至不会因为生死发生转移和消弭。”

“你怎么会失去我呢？”在小皇子的世界观里，只有一种失去才叫失去，但是——“在您爱我的第一刻起，您就永远拥有我了。母妃永远不会失去我的。”

——“我在你心里。”

赵云桥搂着她的孩子，很久很久都没有再说一句话。

在很长一段时间里，她感觉自己胸腔里漂浮了很多小小的、荧光闪烁的星星。她很突兀地想起了在她怀着康宁的时候曾经做过的一个梦：她梦见月亮来了，敲响了她的房门，又把圣洁的光辉从她漂亮的窗棂间探进。

“你来干什么呀？”她问月亮。梦中的赵云桥不是待产的贵妃，而是个美丽又骄傲的少女。

月亮说，“咦？你还不知道吗？我来叫你开心。”

——

“你也永远都不会失去母妃。”赵贵妃轻轻摇着怀里已经长大了的小月亮，喃喃低语。

“我知道。”小皇子依恋地在偎在母亲怀里，“所以母妃就不要再为我担心。我长大了，我已经能够保护自己了。”

“母妃不为你担心，我为戚长风担心，”赵云桥突然笑了一声，“我怎么养了个儿子，这么会甜言蜜语啊……他以后还怎么管得住你？”

“他为什么要管我啊！”小皇子不干了，“我都没有管他嘛！平时他想干什么都行！”

“戚长风还用你管啊？他从小就能好好照顾自己。”赵贵妃在康宁额头上一点，“反倒是你啊，四肢不勤、五谷不分，还是一个最爱撒娇的小赖皮！”

——

康宁从永春宫离开时，时间已近黄昏了，他在回去的路上路过一处花园，却听到了那里隐隐传来的小孩子的欢声笑语。

黎宛正在放一只很大的风筝，一堆着人围拢着她、紧张着她，而小孩子脸上全是一种天真无畏的开心。有那么一瞬间，康宁好像横跨了数年的时光、看到了小时候的自己。

他偷偷站在那儿看了她很久，面上带着一种朦胧的笑意。

结果黎宛先一步发现了他，径直朝他走过来了。

黎宛如今正是康宁当年刚认识戚长风的年纪。她是个很灵动的小姑娘，眉目间带着一点跟她父亲很相像的、清澈婉转的忧郁。

康宁轻轻喊了她一声，“阿宛。”他还记得几年前、小时候的黎宛对他的反感，心中有几分紧张的怯意。

但是黎宛打量了他一番，只是开口问道，“小皇叔，你身体好些了吗？”她因为跟康宁不熟悉而显出几分小小的腼腆，“我前些日子去父王的书房里玩耍，还翻到了他当年写给你的信。”

小皇子瞬间就怔住了。

“什么信？”他瞬间蹲下身，抓住黎宛的肩膀问道。

他刚问出口就反应过来了，悻悻地松开手，生怕自己的急切会吓到侄女。

黎宛却并未因他的唐突而面露恐惧，“我没有打开看啊……，”小姑娘可爱地歪歪头，“小皇叔随我回东宫吧，我拿给你。”

——

那原来是一封很长的信，因为时隔多年，纸上的字迹已经有了隐隐的褪色、处处昭示出岁月的痕迹。

开头那些关切的祝福和问候在此时已经不必赘语。

太子在信里写了很多、康宁曾以为他这辈子都再没机会达成和解的东西：

“皇兄知道，这一年有很多事情都跟原来不同了，杨妃行事偏激，大皇兄也一直在中间软弱迟疑，老二老三骤然离宫而去，戚长风也走了。你觉得所有人都离开你了，心里有很多委屈。

其实为兄心里也有很多的迷茫和委屈。这两年里，我生命中的很多事情都开始像是潜伏在憧憧迷雾里，而在这个位置上，所有人都对我有着期望、却又隐晦地观望着我的一举一动，不肯把他们的欲望和愿景说清，有时候皇兄在夜里醒来，只觉得呼吸间都是孤独的压力。

我开始难以体味到过去的快乐和温暖了，甚至我也开始怨恨父皇的偏心——真奇怪，有时候人心就是这样难以揣测，明明我从前从未这样想过，反而在真的拥有了储君的位置后，才开始妒忌你。

皇兄在这样迷茫而愤怒不平的道路上痛苦地品味着权力，却越来越忍不住质疑一切、质疑我的父母兄弟妻妾、质疑我自己。

我知道宁宁也开始想这些问题了——或许你还没有发觉。但是当你沉默无言地对父皇咽下第一句委屈，你已经对亲人们感到怀疑和疏离。而父皇他不敢面对这个，他视而不见，他通过对你昭示的盛大的荣宠来尽力维持着天平。皇兄感觉到了，但是皇兄自己也难以渡江，不敢面对你、更对一切倾塌无能为力。

直到我拥有了阿宛。我的骨肉、我的女儿，这个小小的、脆弱又美丽的小东西。

我坐在她的摇篮边，不自觉地就会放空了思绪。那一晚——很多个晚上，我只想象着要如何保护她、教导她，我知道她必会成长的美丽、善良、勇敢又聪明。我希望她是一个仁慈又正直的公主，拥有热爱万物的能力。

在她身边，我不会不安、迷茫、忧虑或者猜疑，我知道我只是她的父亲。而她信任着我，她此时此刻正在我身边安然睡去。

她给我的生命带来一种全新的安宁。我觉得，我的人生从此便不一样了——我在这时才拥有了这个世界上最最强大的东西。

那不是储君之位、不是万人景仰、不是权力。

我突然明白我该做什么了。这个位置，它不应该是为了满足我的母亲，不该是为了博弈皇帝的心、不该是被裹挟进党派争夺的权力之欲——它是责任、是托嘱，是我该像此刻爱我小小的、脆弱的孩子一样，爱我看不见的苍生万民。

皇兄已经跟父皇请示过了。等阿宛过了周岁，我就要出京，到国土四方、到最辽阔的平原和最贫瘠的边境村庄四处转一转去。皇兄要去看看真实的民生、看一看我的百姓，看看他们这一生的奔忙和悲喜。

这也是父皇他当年走过的路——我这样说的时候，父皇看起来非常高兴。

这一封信写给你。皇兄离京在外的时候，你要照顾好你的小侄女。我希望她年幼的时候能多多跟她的小皇叔待在一起，你是皇兄见过的最好的孩子，皇兄永远都爱你。

等到阿宛长大一些了，你也会长大、成人，遇到心爱的人，然后生儿育女。到那个时候，你也会变得勇敢、强大，对生活中还将要发生的一切充满期待和勇气。

也许皇兄还能有机会外出办差或是出京游历，到时候，我就带着你和阿宛一起……”