他若是能够接受挚友这样的亲密关系，老师想，就好了。若是不能，也没事，他做他的树洞。

漫无边际的谈话中老师用一个礼拜去搜寻他可能会感兴趣的话题，每个周六的下午，他都不自觉地笑出来。

只是这一次的聊天有些短暂了。在他的坚持下，学生已经能够待着近一个小时，这次却是重新守时，二十五分钟过去便站了起来。

老师手里转动的蓝色钢笔停下来，笔身划过流水似的光芒，点在了桌面上，发出心脏失落的小声叹息。

他还剩下关于电影的最新影评。

下个礼拜有一场不容易才到来的话剧巡演，他以为他会感兴趣。

“这么快就要离开了吗？”

他点点头：“精神状态不太好，实在抱歉。”

桌子后面的人向前倾，胸前粉色小猪的胖胖脚伸出来。

“我当然没事了，你要是身体不舒服，就要赶快去医务室看一看。”

他提起两边唇角，流露出一丝笑意：“季节变更，稍不留神就感冒了。”

“那真的是要注意。”老师的脸上写满了担忧，“按时吃药，多运动，总是觉得你不太关注自己。”

他笑笑，上半身倾斜，是一个不算正式的鞠躬。

“一直都对您心怀感激。您的倾听，实在是我生来已久，最幸运的事情。”

他突如其来的感谢，让老师竟然有些受宠若惊。

“没有没有。”老师诚恳地说，“我其实是真的什么也没做，但是能陪你走出来，或者是调节你的心情，我就已经很满足了。”

他深深鞠躬，这鞠躬比刚才那个幅度大得多了，来得太过于正式，有种一切都结束之后谢幕的仪式感。

“怎么呀，这么突然，你的导师不也是在学校嘛。就算是研究生可能换校区，我们也能常联系。”老师笑出一口闪亮的白牙。

他是真的善良，人间善意，生之优美，他尽数具有。

“而且我现在想想你第一次来的时候。”老师搔搔头，很不好意思，“我还有点惊讶，感觉很对不起你，太突然了，没有顾及到你的感受。”

他是在说那天他说自己是恋童癖是他突然浑身一抖并且讷讷的事情。

“相比于别人的态度，您的态度已经是很好了。”

他眼窝里安放着两颗自转的孤星，一笑就碰碎成了银河，熠熠发光，水波漾漾。

他走了出去，刚好三十分钟。

34.

他再也没来过。

第一个礼拜向阳以为他生病了。没有过问。

第二个礼拜他没有回向阳任何信息，打电话也从来没接过，后来向阳打不进去，微信也被删掉。

他终于开始着急，想要知道他的情况。

一个老师要查学生总是很容易。

保研并没有他。

细查下去，道德败坏，丑事曝光，他的导师一生刚硬清白，不允许有任何具有污点的弟子。

他其实说得没错。

不管外表如何儒雅，不管谈吐如何不凡，他的过去一经拆穿，就是赤身裸｀体午时问斩。

论迹不论心，一旦论心，堪比剖心之刑。

他大概能隐隐约约知道对方的意思。

他不想让向阳管这件事。虽然向阳也没有那么大的力量，他妥帖地给向阳留了退路，自己不曾抱怨生活之苦，因为他已经就是这辛苦本身。

学生依然来去。和他分享平淡生活里微小的幸福和痛苦，保研和男友，工作和读书，南上北下，广州北京，漂泊或安顿，回乡或坚持。

形形色色的面孔，如出一辙的烦恼。

夏天热得人头脑模糊，周六下午他还空出半个小时，或者为缅怀，或者单纯想静心，最后由于工作忙碌，周六下午的空缺被助手补上了。

35.

辜永复像是他一个春天的短暂的梦，在烟雨，在湿热，在反复天气，在栀子和海棠里着色，在夏天飞快破灭。

他看着那把沐浴在日光里的实木椅子，想象有人曾经在上面坐着，他的背真直，挺起来是不灭的气概，拖拽着万丈深渊里的痛苦也不曾弯下。

36.

他提前离校，再也没有消息。