林蝉正打量他的两居室，闻言只点了点头，景晔想着时机到了，说：“那现在不也在做喜欢的事吗？”

“……也算是吧。”

“我呢，一直都觉得你很厉害的，不管考试还是做别的什么，有时候很羡慕你先考虑周全再落实。”景晔倒了一杯温水塞给林蝉，把人按着坐在小沙发里，“但其实我们在实际开始前不一定先要想那么多。”

林蝉慢半拍地发现景晔说这么多都是在给其他话题做铺垫，他现在脑子乱，本来清晰的思路开始打结，无从接话，忧郁地啃了一口白薯。

已经有点凉了。

景晔半跪在沙发前，仰起头，自下而上的角度看向林蝉：“林阿姨他们说你也不太会听，既然我们还能谈一谈，想到了一些话我觉得还是应该对你说……姑且算我当你那么多年的便宜哥哥，总要负点责任。”

“你这样子好讨厌。”林蝉说着，却没错开目光。

景晔握住林蝉的膝骨，他的骨骼有点异于别人，膝骨格外凸出能轻易摸出轮廓。景晔喉头动了动，说：“今晚不高兴，是不是因为考试发挥得不太满意？”

那双深黑的瞳孔幅度极小地收缩，林蝉似乎想否认，单膝跪地的姿势却让他的失措无处遁形，嘴角上扬装出勉强笑容也失败了。

“……对啊。”林蝉认输般的轻声说，“考得不好，可能太紧张了。”

是意料之中的答案，景晔正要编出一大堆安慰台词，林蝉下一句话截断了所有。

“因为我很想要你家的钥匙。”

第34章 永远抓住我

“钥匙”是景晔和林蝉友谊的真正开端。

景晔七八岁那会儿，邻居的林芳菲阿姨刚升了职，单位离得远，在别处租了房子，而林蝉的外公外婆又有小吃店的生意，很难每天从早到晚都照顾到林蝉。

叶小蕙想着两家离得近又感情好，和林芳菲商量后，决定让上小学的景晔每天放学去幼儿园接林蝉回家，然后在景家吃完晚饭玩一会儿，等小吃店打烊后老人再接他——那时林蝉通常一待就到八九点，小孩睡得多，过夜也是常有的事。

景晔喜欢当“哥哥”，对这个突然出现的弟弟很有好感，不仅每天接人放学，还经常省点零花钱给林蝉买糖。现在想来，林蝉爱吃糖可能就是那时候养成的。

小学和幼儿园都在沙区，不远。

栽着小叶榕、香樟树的街道还没铺上柏油，灰色地面洒满细碎的阳光，街边小铺的店主摇着蒲扇在树下乘凉。

放学后的每一个黄昏，他牵林蝉的手，走过天桥、红绿灯路口，踩人行道颜色印花不一样的格子，雨后偶尔运气不好，地砖松动就被溅了一身脏兮兮泥水，然后一起被叶小蕙唠叨，坐在阳台，看两个人的衣服洗得干干净净晾在一起。

先是放学一起走，后来变成了不分寒暑地成了连体怪。

记忆里山城的夏天没有现在燥热，随着他和林蝉长大，一年温度高过一年，假期也从院子里打弹弓、捉迷藏变成了游戏机、篮球、越来越多的《暑假生活》。

但始终保留的是去彼此家的备用钥匙。

他们可以毫不见外地打开家门，把对方从被窝里拽出来附赠一声“出去玩”。看电视，写作业，偶尔因为莫名其妙的理由打架再被各打五十大板。

那几年岁月走得悠长而缓慢，放学后是最好的时光，一群发小互相串门，再大一点就约着去长江边骑车扔石子，买乱七八糟的零食汽水。

野，热烈，无忧无虑。

这样的夏天在十八岁那年戛然而止。

备用钥匙没人要回来，一直都留在林蝉手里。但从那时起直到现在，哪怕知道怎么开景晔家的门，林蝉却再没用过。

冬末春初，北京的夜晚星辰稀疏，景晔猝不及防听见了林蝉提“钥匙”。

“我想要你家的钥匙。”林蝉说着，手指局促不安地绞着卫衣下摆，看得出紧张，不像在装样子，“我……本来也为了这个才决定考北京。”

和当时说“我喜欢你”没什么不同。

景晔原本还条理清晰的意识突然被打了个结，半晌“噢”了声，不作答。

他的沉默放在这时只会让人心慌，林蝉从前面对景晔的游刃有余不复存在，盯着茶几上那杯喝到一半的热水。

开了个头，很多话截断这儿难保不又是一次掐头去尾、鸡同鸭讲的不对称交流。林蝉眼神微微一动，好似终于要破罐破摔，也像再忍不下去慢慢等景晔跳进精心布置的陷阱，功亏一篑但心神激荡，坐不住。