我会做饭，和宋蔚然母女同住，下厨是常事。先前走戏，迟雪主要和我讨论情绪细节，需要我演出一种介于绝望和释然之间的轻盈。

听起来十分玄乎，其实就是要我一心一意煮面条。除了面条，在这场戏中我不应该想任何事情。

因为对此刻的顾白来说，一切意义都消弭了，他还活着仅是因为惯性。

他什么都不愿意再挂怀，唯有手边这件小小的、具体的活计，还值得凝神一看。

“你也一样，什么都不要考虑，机位镜头角度都交给我们，你只管做好这顿饭。”迟雪说完迟疑了一下，补道，“明白我的意思吗？”

“明白。我做一顿完整的，选用什么，怎么选怎么用你们自己来，但是……我不明白那能怎么轻盈，我可能只能表现出行尸走肉，空空洞洞。”

“所以让你什么都别想，只在意做好面条，能出来什么总有结果的。”他深深地看着我，“这是技巧，你相信我。”

他在宽慰我。

在这里，他就是定海神针。机器就要开了，我当然只能相信他。

“开始吧。”

修缮过的老旧厨房还是有些令人担忧，灶很不好用，光是打火我就打了三次。

陈佐达坐在桌前看我，兴许是怕我因小故障紧张，自行发挥说了两句闲聊，启动互动。

他的声音从背后传来，和平时的老关印象有些许不同。不知道为什么，本来完全专注于做面条的我，忽然想到一个早就已经忘光光的人。

一个在我们的生命中完全属于路人甲的人——我是指，我和迟雪的生命中。

那是一位独居老人，住在我们初中去学校的路上。那街也是老街，藏着一些在当年就已经很破败，不是特地留意都不会放在眼里的破门。

老人就常年坐在那样一道破门前。

有时候佝偻着背抽烟，有时候双手拄一根拐杖出神地看远方。从来没见人和他说过话，只有一把掉漆的绿色木椅陪伴他。

我们曾在上学路上见过他无数次，却完全想不起他什么时候消失的……或者，换个诚实点的说法吧，我们知道他在某一天没了，但没人提起。

那个“某一天”平平无奇，我们照常走那条路，经过那道门，只是门前人不在了。

我和迟雪在同一刹那停下脚步，互相对望，从彼此眼中看到一样的眼神。既茫然，又心知肚明。