受访的地点是二位先生在京郊新购置的别墅。他们告诉我们，平常工作紧张的话，也会住在二环的酒店公寓，但新别墅更适合接受采访。别墅的院墙是爬满了绿叶藤萝的铁艺栏杆，院门常年不设锁，杨先生出来接我们时，说到附近的孩童时常进他的花园里玩耍，他都很欢迎。有一次，一个孩子还在他新车的雨刷器上夹了一朵花。他很惊喜，但他先生知道以后却不高兴，后来都会偷偷去把杨先生的车停进地下车库，不许外人看见。

杨先生认为：“毕竟我的车是他买的，这也可以理解。”

杨先生还说到，这里平常很少有客人来，只有程先生的弟弟和几个圈内好友偶尔会来探望。买房的时候原本还规划了老人房，想让杨先生年事已高的外婆过来居住，外婆却无论如何都不肯跋山涉水——据说，归根结底，还是因为北京的食物不合老人的口味——所以杨先生每隔两周或一个月就会回去看看。

我们进门之后，正看见程先生端出了咖啡。

别墅共两层，他们在一层的客厅接待我们。室内的陈设井井有条，且富有情趣——看起来，“井井有条”是由程先生负责，而“富有情趣”是由杨先生主理。客厅里挂着后现代的装饰画，电视柜上的花是清晨刚从花园里剪下的。一层还有很宽敞的书房和工作间，两人似乎是喜欢一起工作的类型。但可以很明显地看出两人工作区域的不同：程先生的桌上摆了好几个屏幕，桌下布满电线，但在最大的那张屏幕上却贴了一张双人大头贴。客厅的另一端连接着餐厅和厨房，杨先生对双开门冰箱里的所有库存如数家珍。餐厅的窗外正对着花园中那棵最茂盛的海棠树，盛夏炎炎，有海棠花枝伸进窗户里贪凉。

二层是两人的卧室。我们的参观就止步于楼梯口。

当我们采访的时候，隔着一个餐厅的距离，还能闻见厨房里飘出排骨汤的香气。杨先生盛情邀请我们留下来尝一尝他的手艺，我们就却之不恭了。结束之后，天色已晚，但黄昏还留着一缕霞光在天边，预示着明天也会是晴朗的好天气。

最后，我们给两人拍了一张照片作为留念。在花园里的海棠树下，两人挨得很紧，程先生揽着杨先生的腰，杨先生似乎有些拘束，微微歪了歪头，我们就按下了快门。

两人都笑得很温柔。

——符黎

*

*

1.那我们就从最初说起吧。两位是在何时何地相遇的？

爱棠：我大三的时候，在学校里开了一场会，会后和他加了好友。

程瞻：5月6号，u大第三教学楼a218教室。

2.对对方的第一印象如何呢？

程瞻：可爱。

爱棠：不对吧，我是你学长哦……

程瞻：你没看见我吧？

爱棠：看是看见了……（矜持）因为你长得比较帅。

3.平常怎么称呼对方呢？

程瞻：在外面就叫爱棠，回家可以叫棠棠。

爱棠：在外面叫程组长，回家叫老公。

程瞻：还有那个。

爱棠：哪个？

程瞻：我想听那个……

爱棠：（装作没听见）

4.平常会看什么电影？

程瞻：他看什么我看什么。

爱棠：我什么都看。

5.程瞻喜欢的电影类型是什么呢？

爱棠：他喜欢文艺片，就是日落三部曲那样的。

6.你们两人谁更文艺？

程瞻：……嗯，那大概是我。

7.会为对方挑选衣服吗？

爱棠：会。我喜欢打扮我男人。

程瞻：日常的衣服他不让我管，但我会挑一些特别的衣服，好在他都愿意穿。

8.是怎样的特别的衣服？？

程瞻：这个……

爱棠：这个就看番外abcdefg吧，谢谢！

符黎：我谢谢你们。

9.你们不能接受对方吃什么口味的食物？

爱棠：豆汁儿。

程瞻：我没什么不能接受的。

10.形容一下对方身上的味道吧。

爱棠：……你不懂，就是男人味。

程瞻：香香的。

11.对方会用香水吗？