“这个啊，不是新闻，”纪元赫低头看包里的收音机，“是录音，我听了十多年了。”

任南野刚要问，一抹光线划过脸颊，打了他的眼。

纪元赫举起相机：“来了。”

地平线处闪现了巨大的光芒，犹如一柄利刃破开团团层云，从橘红变幻为耀眼的金色，像一只展翅翱翔的凤凰，栖息在沙漠里的骆驼戴着驼铃，铃声被疾风敲响，回荡在流沙之海，光线画出了山丘起伏的轮廓，你可以凝望它，却永远无法走近它。

纪元赫拍下这一刻的日出，他动作熟练地调整参数，再去拍下一张。

今早取画面，李白负责收风沙的声音，所以这会儿两人谈论什么都可以。

看着纪元赫苍老的侧脸，任南野突然说：“纪前辈，我有个私人问题，能跟您聊聊吗？”

“当然可以。”

风吹乱了任南野的发梢，吹得他眼眸半眯：“您和裴前辈是怎么走到一起的？”

语气淡然，不是猎奇式的探究，仿佛只是随口一问。

这段记忆是纪元赫一个人的秘密，但他觉得和任南野聊天很舒服，所以并不介意告诉他。

“裴一进研究所就跟着我，我算是他师傅，新员工一开始接触不到核心项目，他的工作大部分是阅读学术材料和文献，做好摘要。”

纪元赫回忆着：“过了三个月，裴一向我提出加入项目小组的要求，我当时就觉得这个年轻人很上进，我们打了个赌，如果他能在三天内测出我要的数据，我就向领导申请，让他参加。”

任南野猜到结局，说：“裴前辈赢了？”

“嗯，”纪元赫望向远方，目光深沉：“我们负责同一个项目，但经常因为某些问题争吵，他说服不了我，我也说服不了他，”说到这里，纪元赫放缓声调：“做我们这一行的，或多或少都有些傲气。”

任南野没岔话，听他继续讲：“至于在一起，大概是两年后，自然而然就发生了，和一般情侣差不多。”

任南野采访时有个习惯，他会让自己变成聆听者，把话语权交到对方手里，给对方最大的舒适感。

听和看都显得极其认真。

“裴一读毛姆的书，喜欢辛波斯卡的诗，他每天都会挑其中一小段，用西班牙语念给我听，”纪元赫指着包里的收音机，里面全是裴一的录音：“他最忙的那段时间，我们见不了面，他就想了个办法，把每天要念的内容用磁带录下来，寄给我。”

纪元赫爱惜地抚摸着录音机老旧的外壳：“其实这些文绉绉的句子我听不太懂，只是时间长了，也就习惯了。”

西班牙语，诗句，爱人，三个元素合在一起，任南野似乎明白了他所指的浪漫。

“您一定很想念他吧。”任南野问。

纪元赫浅笑，没说话。

这个笑容里夹杂着苦涩，像一壶冷却的铁观音。

任南野聪明的没再往下深谈，他不是很明白感情，却明白有些话题只适合夏然而止。

四周陷入静默，唯有大自然的回声。

起风了。

沙子吹得任南野睁不开眼，他回首想要躲过那阵风，却不经意间对上了宋玉风的眼睛。

这不是一场有预谋的对视。

天地混沌，晨昏和黎明交替，太阳的光线直射下来，在宋玉风身上分割成了两半，他站在天地间，站在明暗中，一半栖身黑暗，一半沐浴阳光。

黄沙在他身后恣意狂涌，野火般蔓延。

他是那样渺小，又那样瞩目。

看着他，任南野生出一种从未有过的奇异感觉，仿佛见识了另一个自己。

他认出了宋玉风的孤独。

第9章 胸有城府

在南疆待了五天，采访顺利结束。

回到台里，宋玉风这组人一直在加班加点赶制作，挑画面，剪片，配音，审核，每一步流程宋玉风都亲自盯。

这是《今日聚焦》首次跟观众见面，不能有丝毫马虎。

范小西坐在编辑室，胡子拉碴，哈欠连天，中午十二点三十分，他伸了个懒腰，激动大吼：“终于搞定了！”

何安忆被他吼醒，睡眼惺忪地骂了句草：“吓我一跳，还以为出什么事了。”

“您睡得都快不分白天黑夜了，早该醒了，”范小西掏出耳塞，往桌上一丢。

何安忆揉着双眼：“我睡觉打呼噜？”

范小西点点头，补充道：“还流口水，您自己瞅瞅，那椅子上全都是。”

嘶，何安忆抹嘴巴，这小子扯谎，明明什么都没有。

“少他妈骗我，”何安忆照他背给了一巴掌，闹腾片刻，瞌睡彻底醒了。

新节目制作严谨，宋玉风信不过新人。所以节目的前期策划和后期制作都由何安忆和范小西兼任，这两人是组里最苦逼的，已经连续加班好些天了。

范小西迅速导出成片，保存。

站起来活动僵硬的身子，他说：“熬了十来天，我都快爆肝了，何导快过来看看，没问题我就撤了。”