这个角度，宋玉风正巧可以看清楚电视机旁相框里的照片，框架虽然泛黄发旧，但一层不染，像被主人日日清理呵护，照片上是两个穿蓝白校服的少年，青春无敌的帅气脸庞。

任南野仰高头，凝望着远方的橘红落日，一旁的康泽则凝望着他的侧影。

“你等到那个人了是么？”康泽问任南野，灯光在头顶，这让他的眼睛看起来亮晶晶的。

没头没脑的一句话，任南野却听懂了。

他点头，低声说了是。

康泽安静的，沉默的，听着任南野讲他和宋玉风一起跑新闻，进沙漠，查梦马案，宋玉风为他挡了一枪的事。

任南野垂眸，眸里荡开温柔的涟漪，他说：“能遇上他我觉得很幸运，他比我所讲的，想象的都要好。”

康泽拉高被子，下半张脸埋在柔软的棉絮里，企图藏住红润的眼眶。

“康泽，”任南野第一次用这种语气对他说话，“你也老大不小了，别成天待在工作室做衣服，有空多出去走走，认识点新朋友，省得哥老担心你。”

一声哥，把他和康泽的关系划分得清清楚楚。

“行了，都十一点半了，”任南野起身，“你好好休息，不舒服就给我打电话。”

“小野哥哥，“康泽叫住任南野，他勉强挤出一个笑脸，眉梢都在颤抖。说：“其实我特为你高兴，真的。”

“我知道，”任南野伸手，摁灭了灯，“快睡吧。”

转身的瞬间，任南野假装没有听到康泽压抑的，克制的，极其细微的啜泣声，轻轻带上了门。

早在很久以前，任南野就知道了康泽的心事，但凡被那样期盼的目光注视过的人都会懂，他是喜欢康泽，但却像喜欢弟弟，喜欢绿植，喜欢一朵云那样的喜欢。

任南野当他是亲人一样的存在，他无法给康泽同等分量的爱，只能装作不知道。

回应不了的感情，又何必故作不舍姿态，伤人伤己。

“诶我去，”任南野冷不丁被身后的宋玉风吓到，“站这儿怎么不吭声啊。”

“聊完了？”宋玉风面无表情，手里的热水变成了温水。

“啊，”任南野点点头，像是没察觉身旁人的低气压，平声说：“走吧，回家了。”

一路上宋玉风都没怎么说话，任南野捡着轻松的话题跟他瞎聊，一会儿说餐馆的菜很好吃，一会儿又说见到廖叔今天很高兴，还说了一些在孤儿院的糗事，宋玉风只嗯，嗯着回应他，全程不见笑脸。

进门，换拖鞋，宋玉风放下车钥匙就径直上了二楼。

任南野跟在宋玉风身后问：“怎么了，冷着张脸？”

宋玉风说没有，任南野没谈过恋爱也不知道怎么哄人，他见服软说好话都没用，又赶着酒气上头，这会儿头昏脑涨的。

算了，爱谁谁吧，睡一觉明天再说。

“行吧，那早点睡，”任南野也不哄了，转身就走：“明天见。”

宋玉风：“……”

刚搭上门把手，忽觉腰间一紧，任南野被人带着转了个圈，房门嘭一声关上，阻隔了最后那点光亮。

“去哪儿？”宋玉风把任南野抵在房门上，一手摁住他手腕，压过头顶。

任南野打了个哈欠，说：“回房睡觉啊，我困死了。”

宋玉风在昏暗中逼近他，冷酷地问：“没看出来我不高兴啊？”

“看出来了，”任南野眨巴眼，姿态慵懒的任他箍紧手腕。

“那你不哄我？”

宋三岁的本质就是胡搅蛮缠，任南野觉得他每次透露出一点不一样的自己都挺好玩的，很难想象矜贵成熟的宋玉风陷入爱里是这样的幼稚和天真。

太可爱了。

任南野想骂脏话。

“怎么没哄？”任南野笑得懒，“我哄你一路了你都不搭理我。醋劲儿怎么这么大啊，房间都馊了。”

“赖你。”宋玉风面不改色地说。

“那你说说到底气什么，”任南野歪着脑袋去看他：“我好好给你解释行不？”

宋玉风从不藏着掖着，开门见山地问：“客厅那张合照，你俩什么时候拍的？”

“合照？”任南野想了好半天，说：“大概初中还是高中吧，太久了都记不清了。”

宋玉风忽地蔫了，负气地说：“我们都没有拍过合照。”

任南野噗一声笑了，笑得他前俯后仰，连带着手腕都在抖。

“笑什么笑？”宋玉风的目光没离开过他的脸，低声说：“严肃点。”

静默片刻，任南野不笑了，他没觉得宋玉风真生气，但还是非常认真地说：“康泽这人挺好挺善良的，没做过出格的事，他性格内敛，朋友也不多。从小到大，我都当他是弟弟，他习惯了我帮他打架，帮他出头，也习惯了依赖我，但那只是依赖，不是他以为的那种感情。再说认识二十多年了，要是真喜欢不早在一起了么？”

要论起先来后到，宋玉风可比康泽晚多了，但他又觉得自己比康泽幸运。

幸亏是三十三岁，看过生命逝去，经历过悲伤绝望，仍然走在新闻这条路上的宋玉风，遇到三十岁，理想派，同样去过远方，触摸过梦想的任南野。

只有这个时间点相遇，他们才会相爱。

宋玉风当然相信任南野对康泽是兄弟情意，那番表白的话他躲在门槛处听得一清二楚，但谈恋爱的人就是这样，有人哄，就乐意作。

“好啦好啦，”任南野挣脱一只手，揉了揉宋玉风的发心，“不生气了。”