“安全带指示灯。”

……

飞机的轮子接触香港国际机场的陆地的那一刻，徐桁川没看见，但陈嘉予悄悄地，缓慢地呼出了一口气。几乎是条件反射般地，陈嘉予在滑到停车位的时候，顺手检查了一下胎压胎温。

回北京的时候是徐桁川主飞，陈嘉予乐得在旁边管执行检查单和无线电。拨入进近的频率的时候，他有过大概一秒钟的期待，但是听到那边不认识的声音的时候，便知道了他也没那么幸运凑巧，不是每一次都能赶上方皓。他不认识这个进近管制，但是塔台是楚怡柔值班，陈嘉予落地以后就多问了她一句：“今天方皓在塔台吗？”他也不知道自己问这个到底是有什么计划，只是那个时候，他真的有冲动想去问，这句话就冲出口了。

楚怡柔回答说：“不在哎，今天他值小夜班。有事吗？”

陈嘉予想，他有事吗，那自然是没有什么确确实实的事。可是，他倒期盼着能和方皓聊聊天，也许对方会像当初自己安慰他雷达事故那样，也知恩图报，安慰安慰自己。可是，不凑巧就是不凑巧，方皓明显不值班，他也不可能原地等两小时等他上班，然后让急着交岗的方皓陪自己聊闲天，这太不现实了。况且，那样的话，就真的太明显了。

他只好对楚怡柔说：“没事，想起来个事，我私下跟他说吧。谢谢小楚。”然后断掉了塔台的频率。

飞香港体力上不算累，和飞广州没差别，但是对于他来说是精神太累，从头到尾绷得很紧，容不得一点差池。还好，陈嘉予想，和自己搭班的是徐桁川。

飞行员被训练去信任飞机，信任机器，信任仪表。他们可能会重复一个平安顺利的从起飞到降落的过程上千次，但一个小小的故障可能就会颠覆之前所有的训练、固有习惯和对飞行的认知。

很多机长副机长飞行经验五六千个小时，但这五六千全都是安全小时，而遇到事故的训练小时数相比之下少得可怜。所以，模拟仓模拟各种事故训练才格外重要。即便如此，真的事故发生的时候往往驾驶舱内是混乱至极的——机身大幅度抖动以至于看不清仪表，或者飞机暂时失控发生疯狂的翻转，需要机长强力推杆或者拉杆改出，或者五六个警报同时响，驾驶舱客舱内烟雾弥漫。在这之上，两位飞行员需要搞明白哪里出了故障，然后翻出手册执行这个故障的检查清单。整个过程中，最骇人的并不是这些程序，而是心理压力，知道一百多条人命就拴在自己的一举一动上的这种认知。

其实，陈嘉予一直不觉得自己有多优秀。他是好的飞行员，各种考核都名列前茅，从技术项到人际关系方面的考核，他从来没有失误过，在公司里面顶着好多“最年轻”头衔，他升副机长的时候是最年轻副机长，后来升机长的时候，又是最年轻的机长。但是，不说别的航司，就同公司内部，和他一样资质的飞行员不说上千也有上百。比如，身边的徐桁川就是一位。416号航班的力挽狂澜成功迫降，他一直不觉得自己是做对了什么。他只是没有做错什么，他只是幸运而已。

那天晚上，陈嘉予做了一个梦。他仍在香港迫降，以200多节的速度落地，落地的瞬间前起落架突然折断了，机头重重地拍在地上，一路擦出火星，最后冲进了大海里。海水漫入了驾驶舱，他想出去，想打开舱门，可是他的手臂有千斤重，什么都做不了，只能眼看着海水漫过自己……

他从床上弹起来，那一瞬间几乎是被这种憋气和窒息的感觉惊醒的，坐在床上大口喘气了好久，才平复了呼吸。

成功的飞行只有一种，但是坠毁的方式却有千万种。这不是他第一次做关于香港迫降的噩梦了，却是很长一段时间以来的第一次。

他记得很清楚，迫降之后几周，有一天夜里三点多他被噩梦惊醒，辗转反侧难以睡着。他身边，严雨啪地一声打开了灯，睡眼惺忪地埋怨他：“陈嘉予，你能不能别翻来翻去的了，太吵了，我明天还有早班。”

他当时一句话也没说，起来睡了沙发，或者说躺了沙发一夜。他争不过严雨，他也不想争。

第20章 香港

次日早上，陈嘉予起了个大早，去对面单元他爸妈家。他本来要做点早餐，但是他爸爸已经晨练回来，顺便带来了路边摊的早餐，两口子正吃早餐呢。

他进门的时候，就看见家里客厅被刚升起的晨光照到，他爸和他妈面对面喝着豆浆吃油条的场景。

“爸，妈。”他叫了一声，放下手里的行李包。

他妈妈曹慧见到他一身制服，就知道他今天有飞行任务，叫他到：“嘉予啊，快来坐下吃点。”

陈嘉予本来想说去公司吃，但是他难以拒绝，就坐了下来。

他喝了两口豆浆，就这咸菜吃了两筷子，他妈妈笑着叫他小名说：“嘉嘉，昨天没睡好呀。”也许是看到了他的黑眼圈，也许是看着他神情疲惫。也许，仅仅是因为在一个需要上班的早上，他还是提前来看他爸妈了。他知道他妈妈向来是细腻且善于观察的人，他自觉得这点他随他妈。

陈嘉予放在手中的杯子，看着她说：“嗯，昨天终于飞香港了。”他没想隐瞒什么。

这话吸引了他爸的注意，陈正问他：“飞得怎么样？”

陈嘉予点点头：“还可以。”这也确实是实话，从飞行表现上来说，确实是很正常的一次飞行，毫无疏漏。

但他妈妈好像一下子就懂了，她说：“你心里压力大，我们也知道。”

陈嘉予放下了筷子，深深地看了母亲一眼。

席间无言，陈正就问他：“今天还飞吗？”

陈嘉予说是。

曹慧伸出手来，摸了摸他的肩膀。本来是很普通的安慰一下，但是她的手停在了那里，良久，曹慧站起来，走到陈嘉予背后，低下身子拥抱了他一下。

她轻声说：“没事的，都会过去的。嘉予，你要相信自己。”

陈嘉予顿时变得很僵硬。他突然握不住筷子了，他的心跳的很快，满足感和痛感几乎要同时撕裂了他。太早了，太早了。他没吃几口就说快要赶不及了，跟父母告了别，拿起包就离开了。

陈正送他到门口的时候还在嘱咐他：“记得读仪表，越是熟悉的任务，你越不能掉以轻心。”

陈嘉予哪敢掉以轻心。他已经听不进去了，就敷衍过去，坐到车上的时候，已经快要控制不住自己的情绪，只觉得眼眶发紧。

他曾经发誓不会因为曹慧的病这件事流泪，男儿有泪不轻弹。她最痛的时候，最难的时候，他也只是心疼她，想尽一切办法减轻她的痛苦，请假陪她去旅游，或者给她带她平时最喜欢吃的东西，而不曾如此伤心。可现如今，竟然是一个拥抱，几乎把他的防线全面瓦解。

他有个感觉，不知道人生里面三十多年怎么过的，但是美好的东西太少了，似乎很少降临到他的身上。他母亲曹慧是其中之一，也许是唯一一个无条件爱他的人。但是，上天也很快会把她收回，这何其残忍。

第二次从北京出发去香港的时候，陈嘉予心情很不好。他甚至有想电话给公司说他发高烧没法去上班。此时距离机组行前开会，只有两小时了。他比任何人都清楚这时候突然说不去，对于公司是怎样麻烦的一件事。公司要在早上七点把很多位本应轮休的机长叫起来，问能不能在一小时内着装整齐赶到公司，直到有机长给出肯定的答复。只因为陈嘉予突然决定高烧不飞今天的航班，而且只提前两个小时给通知。哦，这还恰恰是去香港的航班。所以，他只是想了一下，很快便决定还是照常飞。

之后很久的一段时间里，陈嘉予都会后悔这个决定。

飞行是需要绝对理性和判断力的工作，他强迫自己把情感和理智剥离开来，默念程序步骤，这样确实让他的心态平稳很多。坐进驾驶舱的时候，他的感觉已经与昨天和徐桁川搭班时候无异了。只是，和他搭班的副驾驶不是徐桁川了，而是另外一个比较陌生的面孔，叫段景初。

段景初左一个嘉哥右一个嘉哥叫得挺殷勤，但陈嘉予跟他开了大概十五分钟飞机，就有点绷不住了。

起因是离开北京的时候流量比较大，他们在跑道外的滑行道排队排了大概十分钟。去香港是陈嘉予主飞，执行完检查单后，段景初竟然一个招手就把当天的空乘孔欣怡叫进了。

孔欣怡很漂亮，好像是什么公司内部投票的十大美女榜上有名，陈嘉予也有点印象，之前一起飞过一次。他前脚迈进飞机，就看见段景初的手搭在孔欣怡的肩膀上说着什么。他本来以为两人是一对儿——这样的情况也不少见，虽然段景初长相普通了一点，但是飞行配空乘本来就很常见。但是，走近听清两个人的对话，他就意识到两人明显不熟，而且孔欣怡并不想在这里跟段景初拉家常。

段景初这番把孔欣怡叫过来了，目的竟然还是闲聊天：“欣怡啊，你刚刚说你家住哪来着？”

孔欣怡也不敢得罪他，只能回答说：“就是机场附近，挺近的，好多同事也住那边。”

段景初转过身，一只手这回更大胆，直接搭上了孔欣怡的小臂，作势要抬起她手腕。

孔欣怡顿时僵硬了。