那件事变成压垮我的最后一根稻草。

我一边哭一边走向飞机，张谨遇站在安检外看着我，欲言又止。

我好讨厌美国。

回国以后我把自己关在家里，好笑的是我变得灵感无限。于是我拼命写书拼命看书，把我所有的稿件交给编辑。

我和编辑一起喝咖啡，我说阳光照在她的头发上，看起来很温暖。她说喜欢我为她整理头发，会让心都变得柔软。

我一遍遍地刷新邮箱，看到他的只言片语就高兴得睡不着觉，然后心疼地猜测他这回值了多久的班。

我等不到新邮件，我想他一定是忙到没有时间休息。

我等不到新邮件。我一个人喝到酒精中毒。我在医院醒来时看到编辑面容憔悴，她微笑着说你醒了啊，我还以为你要永久拖稿了呢。

我终于等到新邮件。他说浩声我舍不得你，但我知道再拖下去我们只会更痛苦。

当我第二次从医院里醒来并看到编辑的时候，我决定向她求婚。

我的无名指戴上了我的结婚戒指。

我不再等邮件，可他却回来了。

我去接他，他在机场当着所有人的面抱紧我。他抱着我低低地说，浩声，我回国了。我放不下你。我会在国内重新开始我的事业，让我们也重新开始。

那一瞬间我觉得什么都不再重要，我甚至想要立刻离婚，重新和他在一起。

但是他看到了我的戒指。他退后几步撞到了安全门上，他惊诧而痛苦地说，你结婚了？

他看着我的戒指，绝望地说，我们不能再这样下去。你要对你的妻子负责。

然后他买了下一班飞机的机票，转身回去美国，回到他为了回国见我而辞职的医院，重新开始他在美国的职业生涯。

我好讨厌美国。我好讨厌美国。

但是我深爱的那个人，他在美国。

我很听他的话，我希望他夸奖我。我很努力地当一个好丈夫，我把心分出一半的空间，来装我的家庭。另一半装着或许再也不会联系再也不会见面的他。

一年以后，他发给我邮件，说他结婚了，于是我把心的另一半也给了家庭。

我听他的话，对我的妻子负责。我希望得到他的夸奖，即使我们再也不联系，再也不见面。

我希望得到那个并不存在的神明的夸奖，我希望我可以把痛苦偷偷藏起来，让除了我以外的人都得到幸福。