虽然辛苦，但是念晚要是真睡着了，他又会觉得无事可做。

他把黎晚生前的遗物都整理了一番，单独留了一间房来放她的东西。

那个为了取棉花点孔明灯而买的小蜜蜂玩偶，她还留着。

在看到她一件少了一枚纽扣的白色外套时，他怔了很久。

他想起他第一本书的签售会，那会儿恰好是盛夏时节，她即将飞往英国，她说别人都给他送花了，但她没有，就把衣服上掉下的一枚扣子给他了。

她当时笑意轻松，说什么“可贵啦，香奈儿的呢”，又诡辩说，“纽扣纽扣，是平安扣的意思”。

他没有多想，还以为她是没送礼物抹不开面子，直接收了下来。

后来那枚扣子，被他放在一个装着千奇百怪东西的盒子里，再也没拿出来看过。

可这会儿他看到这件衣服，才发现衣服是秋冬款的。

而偏偏，又是衣服上的第二枚纽扣。

其中寓意，他最清楚不过。

潮生走去窗边。

夜深了，明月高悬，晚风轻轻。

他努力回想曾经的旧时光，想记起黎晚暗恋自己的细枝末节，可无论怎么想，他都想不起来了。

而黎晚甚至连日记也没写过，仅有的几篇和李微印之间的邮件，提到的也不过是大学时光的几段碎片。对青春期的提及，不过是一句“以前上学，最羡慕他骑电动车带温澜回家”。

时光掩埋了一切。

他感觉眼睛涩涩的，在情绪更浓之前，他到主卧卫生间去洗脸，那里有他的毛巾。

当他打开水龙头的时候，忽然看到洗手台上粘着一根又黑又长的头发丝。

崩溃就在那一瞬间。

已经过了这么久了，他一滴眼泪也没掉过。

他在录像带里看过她死亡的过程，他亲眼见过她的遗体，他亲自送她去火化，他第一个捧起她的骨灰，甚至连骨灰坛都是他亲自选的……可不知道为什么，他还是觉得黎晚活着。

可能是因为他们已经分居太久，又没什么联系的原因吧，所以他总感觉黎晚还在英国好好生活着，只是依旧在和他冷战而已。

可当他看到她的那根头发丝的时候，他忽然意识到，她真的死了。

她的头发丝还黏在洗手台上，她种的花还好好的开着，她告诉过他，客厅第四排倒数第二块地板缝比别的地方大一点，现在依旧是这样。

阳台上她用了一半的颜料已经凝固了，窗户上她画的一朵玫瑰花，依然活灵活现的。

她所有的东西都在，分居这么久她生活过的痕迹也都还没消失，然而她死了。

他的爱人死了。

不是不在了，不是故去了，不是人没了。

死就是死，用什么隐晦的说法都是死。

她死了。

一句告别也没有。

她永远也不知道他曾经爱过她，现在依旧爱。

而他无论怎么努力，也永远不会知道她是如何暗恋他的。

想到这他忽然恸哭起来。

他瘫倒在洗手台下，放声大哭，眼泪模糊了双眼，根本抑制不住。

原来这就是死别。

岁月那么长，遗憾那么深。

把一切归咎于命运的安排，就能放下吗？

……

后来的日子过得都类似。

婴儿一天天长大，老人一天天变老，站在三十岁的开端，过去和未来都像雾里看花，什么都不真切。

念晚渐渐大了，但她从来都没问过关于妈妈的事。

潮生和家里人商量好，打算等小朋友上幼儿园之后再让她知道一些事情。

念晚三岁生日的时候，潮生在家里给她办了个小派对，温澜带着艾闻艾蓝过来，吹完蜡烛之后，大人们在这边聊天，念晚就拉着艾蓝到自己那屋拼积木。

玩了好一会儿，潮生去喊念晚过来吃饭，隔着虚掩的门，他听到艾蓝问念晚：“为什么我从来没见过你的妈妈。”

念晚没有任何思考，脱口而出：“我妈妈死了。”

艾蓝惊讶的问：“那你没有妈妈了。”

念晚摆积木的手没停，丝毫没有悲伤的感觉，很自然说：“我有的，她只是死了而已，等以后我也死了就能见到她了。”

潮生最后没有推开那扇门。

念晚六岁的时候上小学，潮生终于有了自己的时间，诚恳点说，他是终于收拾好自己的心情，这才开始写《晚风》。

没有大纲，他写了一个名字里带“晚”的女主角，最后给了她一个好的结局。

新书发布会上，除了远在英国的李微印和远在天国的黎晚，其他朋友都在场。

有记者问他是否有原型，他大拇指摩挲着无名指的戒指，说有。

发布会之后，他要去接受欧阳的采访，在出门之前，他给念晚扎辫子，把婚戒取下放在茶几上，念晚拿起来玩，不小心把戒指掉进了沙发缝里。

他去找戒指，却无意间摸出一个尖尖的东西。

他掏出一看，竟然是那个月亮发夹。

他还记得这个发夹刚丢的时候，黎晚很着急，拿着手电筒在沙发底，柜子底照了好久，最后为了找它差点误机。

潮生惊喜的满脸都淌着笑，很少有的情绪外放，恨不得高高举起笑喊：“黎晚，我找到了！！！”

他真的很开心找到了它。

“爸爸，你手上拿的什么可以给我看看吗？”

念晚这么问，他忽然回神，笑意僵在脸上。

后来他去咖啡屋接受采访，路上他决定把一些故事说出来。

他不知道他这是不是在弥补她，亦或是想最后一次对网上的流言蜚语做出解释，他只知道，斯人已逝，往事不能随风。

采访结束，他独自回家，当时已是深夜，路两旁花草树木都已经睡着了，月亮藏在厚厚的云翳后面。

只有晚风轻轻吹拂着，黏腻而缠绵，仿佛爱人的抚摸。

家里的灯还亮着，听到门响，念晚赤脚跑来要他抱。

海生就住在对门。

他晚归，海生的妻子素素就过来帮忙照看念晚，她告诉潮生：“晚晚不肯睡，非要等你回来。”

听到这个称呼，他总会冷不丁反应一秒。

“念晚给你添麻烦了吧。”

“晚晚画画，我备课，我们俩很自在呢。”

潮生走过去，看到念晚画的是阳台上的各种花，连花盆都画上去了。

阳台上那些花都是之前黎晚种的，他这几年也没添新的，但打理的还不错，都长的很好。

“你来了，那我就先回去了。”素素摸了摸念晚的头。

潮生对她说谢，帮她把备课笔记和课本收拾好递给她。

素素离开之后，念晚很快就困了。

潮生把念晚哄睡着，听到她微微的鼾声，他忽然发现这样的日子还有很长。

她死后，他还有很长的一生。

他起身到阳台抽烟，试图忘记刚才帮素素整理课本时看到的句子。

那页印满了字，只有最后一句被标红，不难看出是考试的重点，翻译出来并不难。

只是不知道十几岁的少年们是否理解其中深意。

风轻轻吹着，他仿佛听到书页哗哗翻动的声响。

那句话他越想忘，反而越在心底重复：

“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”

——22.4.21正文完。