“我的大女儿纨纨，三岁能诵《长恨歌》，十三岁便能作诗，善书法，风流俊逸，有魏晋风。嫁与她父亲亲自挑选的世谊家儿郎后，郁郁寡欢。

回家归宁时，我们多方询问，她却不愿让父母愧疚担心，避而不言。只背了人，与她的妹妹们倾诉。”

“我的二女儿小纨，四岁可背《悲愤诗》，十岁能做长短句。嫁与她表兄后，因为会诗文，竟被夫君厌弃。

不准她作诗，不准她读书，只给女红针线，冬夏缝补未休；让她辗转庖厨，日日做羹做汤。小纨憎他厌他，二人之间，情薄如纸。”

“我的小女儿小鸾，四岁教她读《离骚》，几遍下来，就能识记。十岁那年，我偶得一句「桂寒清露湿」，她在身侧，随口接语「枫冷乱红凋」，灵慧若此。外子爱极，常以班婕妤蔡文姬相期许。”

“小鸾却终究没有长成她爹期许的模样。”

“因着对周遭姊妹亲戚所嫁非偶的恐惧，我最心爱的小鸾，在她十七岁这一年，撒手人寰。那一日，离着她出嫁之期，尚余五日。”

茶杯微微轻响，她低了头，看着自己颤抖的双手，声音如同做梦一般：“那日，她就在我怀里，我拼命搂住她，却怎么也抓不住，她总是从我怀里往下滑。她好轻好轻，像一根羽毛一样，一点重量也没有。

那时节，她笑着跟我说，阿娘，别生气，我不愿为人妇，终身看人脸色，汲汲后院方寸之间。

容我归去，归去，自有逍遥天地。她阖上眼睛前，念的最后一句话，是「飘飘似欲乘风去，去住瑶池白玉台」（明?叶小鸾）。”

九妹走了过来，靠在三娘怀里。这次三娘没有催着她回去练字，默默抱住她。

恒娘想要替袁夫人换杯茶，却被她死死抱住，不肯松手。只好作罢。

袁夫人抱着那茶杯，眼睛也不看人，只是怔怔盯着桌面，轻声细语：“小鸾逝后，纨纨为她出嫁而做的催妆诗才刚刚做得。噩耗传至，痛不欲生。回家哭灵之后，哀痛过甚，于两月以后，也追随妹妹去了，临去之时，低诵佛号，终年二十三岁。”

“小纨目睹姐妹相继离世，哀恸逾恒，终夜不寐，回忆过往，以姊妹昔年诗歌游乐故事，写成《余欢记》。书成之日，大病三月，瘦骨支离，几至濒死。若非幼女前来哭唤，只怕也要随她姐妹而去。”

九妹想起自己的姐姐，眼睛眨一眨，泪水一滴滴落下来。

“纨纨逝后，年年寒食中元，她的夫婿未曾来祭奠过一次，未曾来化过一页纸钱。可怜纨纨萧然一榇，没有归处，只能停灵于娘家。十年之后，待她夫君狎妓之余，酒醉落水而卒。夫家方来了人，迎回纨纨，与她夫君合葬。”