她安静地躺在一道柳木门板上, 一张脸被水泡得发白，两手交叠放在胸前，手指上都是褶皱，就似恒娘大冬天洗了两大盆衣服后的手。

长长头发拖到地上, 她娘坐在地上，拿着把亮油油的乌木梳子一点点梳着，口里低低哼着模糊的歌谣：“月光光，水凉凉, 小小娘子，过莲塘……”

恒娘跟着九娘, 跌跌撞撞地分开人群, 来到金家门口时, 见到的，便是这幅景象。

“这是怎么回事？”

一路上快马加鞭, 九娘来不及细说, 此时方才哑声道：“金柳儿托人送了口信来，说这辈子虽然不幸受此磨难，却因此识得众多姐妹, 也是难得。约了我们, 若有来生, 定要投到一处, 再做家人。”

仲简站在人群里，找了个四十多岁, 不时抹一抹眼角的妇人，和气打听：“大娘，麻烦问一下，你知道这家人是出什么事了吗？”

大娘见这年轻人长得好看，目光清正，不像坏人，叹了口气，说道：“头几日朝廷不是剿灭了暗渠里头的匪徒吗？本是桩好事，可这家的娘子被贼人掳去大半年，虽说托官兵的福，被救了回来。

可这名声也坏透了。那些个地痞闲汉，日日都在他家门口荡来荡来，说些难听话头。

柳儿她爹拿了担子出来拼命，却反被打得吐血，起不来床。

昨日下午，趁着柳儿娘出去卖菜的功夫，几个闲汉终究冲进去，把柳儿给糟蹋了。到了晚上，就听说柳儿跳了井。”

举袖子擦擦眼睛：“都是乡里乡亲的，柳儿也是大家眼看着长大的，谁看了不心疼？”

旁边有个大婶哼了一声：“你现在倒这样说了，前几日背后指点金柳儿，笑话她不干不净的，不也有你？”

那大娘脸上一红，讷讷争辩：“我也没想到，柳儿竟有这般气性。你说她要是早几日寻了短见，哪里有今日这场事？”

仲简皱眉问道：“金家不曾报官？就容这些闲汉如此行凶作恶？”

两个娘子争着回答：“他们家就三口人，如今这样子，谁去报官？”“乡正倒是来过，见是他家，哪里肯多事上报？只说早早埋了，大家撂开，不再提这晦气事。”

恒娘耳中清清楚楚听到这些对话，一股郁气不知何从发泄，回过头，冲九娘吼道：“你接到信，为什么不直接赶过来？兴许，兴许还能救回来。”