所谓令人期待的孩子，就是那种老师上课问问题，一定会举手回答，而每次老师交代的功课，一定会整整齐齐地按时缴上。不迟到、不睡过头，考试出来都有令人满意的成绩，对待师长恭敬有礼，还会背出那一周的中心德目。而肖瑜就是这样的孩子。

要说「在大哥的阴影下成长」，这对肖桓来讲，实在有点太夸大了。说实在话，他很庆幸肖瑜是看起来这麽成材的孩子，这样身为家里的次子，又只差一岁，父母也好老师也好，想著反正大哥已经这麽优秀了，次子就放过他吧！肖桓反而得以幸免於难。

肖桓甚至觉得，或许肖瑜是他人生中，唯一可以抱持希望的事物也说不一定。

他对人生的失望，很快就传染到学业上。他从小学就会翻墙逃学，但有一次因为学校在墙上加装了碎玻璃，结果脚被割伤了没翻过，还被训导主任揪著耳朵请来家长。那是肖桓人生中第一次的发奋，他决定要好好锻练体能，这样下次翻墙就不会失败了。

结果还是让他失望，因为後来他进去的高工，学校根本没有墙。

被老师当著全班的面打手心、拉著耳朵到训导室打电话给家长，这对小学的肖桓来说早已是家常便饭，记过早就记到在退学边缘，老师请妈妈来学校谈了几次，肖桓觉得母亲到最後也已经来到不想来了，所以老师也不想管他了。

倒是每次他在嚼口香糖被抓到训斥，或是打同学被老师在走廊上罚站时，肖瑜和他念同一所小学，肖桓还记得小六的哥哥，已经很有吓人的威严。

他总是不管发生什麽事，总之只要看到自己被骂、被打，肖瑜就会站到自己面前，很有礼貌地询问对方：「我弟弟出了什麽事吗？」

肖瑜天生有某种气场，总之老师们一看到肖瑜的脸，总会亮起「好学生」的大灯，脸色也缓和起来。平常看到肖桓就打，看到肖瑜不知道为何又会讲起道理来，有时候真的就这麽放过了肖桓。

而每次解救肖桓、把他带到教室时，肖瑜就会抓著他的手，什麽也不说地看著他。肖桓觉得肖瑜如果像妈妈一样，唠叨个几句的话，说不定他还能反驳。

但是那种无声的、无言的凝视，反而令他无法抵挡，最终只能低头。

「好啦好啦，我知道了嘛，哥，我以後不会了。」

虽然他对这个承诺也从未认真过，下次照样我行我素。

肖瑜十二岁、肖桓十一岁那年，父亲锒当入狱的消息震憾了他们家。虽然肖桓觉得父亲本来就是个乱七八糟的人，就算去杀烧掳掠也不奇怪。但是这个消息却彻底震惊了肖瑜，妈妈几乎不想理爸爸了，肖瑜就一个人为父亲奔走。

但十二岁的孩子，说实在什麽也做不了。肖瑜最多只能问到看守所的位置，每天提些饭菜去探望他，就像是抓住最後一丝希望般，不停地去确认父亲这种生物的存在。

他们的父亲却不领情，态度一次比一次嚣张，甚至叫肖瑜送饭来不如送钱。

他大字不识几个，连孩子的脸也没好好看过几眼，有一次肖瑜去见他，他竟然当著肖瑜的面问：「你是谁啊？我儿子吗？」从此肖桓就再也没看过肖瑜去了。

六年之後，他们在新家接到父亲因酒精中毒过世的消息，肖桓看见肖瑜默默地把亲戚的通知给烧了。

父亲入狱的消息一传开，对肖桓而言，好像反而是种解脱。至少国中的他不论再怎麽叛逆，喝酒、抽菸，甚至跟著熟门路的同学去见了什麽「老哥」，一下课就往教室後面拿了棍棒，跟著那些狐群狗党玩个通宵，连学校大门长怎样都有点记不起来。

老师们再管无可管的时候，就会悄悄和同事说一句：果然是犯罪者的儿子啊！看来基因真的会影响犯罪耶。默默地在肖桓的学生名册上打了个叉。

全天下像笨蛋一样没有放弃他的人，就只有肖瑜。那时候的肖桓，看谁都觉得烦，肖瑜的亲情攻势对他而言也已经不管用。

但是肖瑜还是很坚持，一听到他逃学，晚上立刻就站在家门口等他。肖桓多晚回来，肖瑜就站到多晚，一看见他什麽也不说，转身就进屋里，桌上总是摆满了热腾腾的食物，肖瑜就沉默地坐到他对面，和他一起吃迟来的晚餐。

肖桓发现肖瑜越来越瘦，有一次他超过十二点才返家，肖瑜在七度的寒流中站了四五个小时，看到他回来什麽也没说，转身进屋里时，肖桓发觉他连鬓边都结了薄霜。隔天就得了重感冒，肖桓有一个礼拜都没晚饭吃。

後来他就和同伴说，有马子在等他，所以他得早一点先走人。三年来没人知道肖桓的马子就是他哥，还得了个疼女友的男人这种称号。

有一次他和隔壁校的干架，那次因为人数多，又是盛夏，大家火气都大，不知道怎麽的事情就闹大了。虽然不是肖桓下的手，听说隔壁那方阵营有人受了重伤，右眼被人用蝴蝶刀戳伤，恐怕会瞎一辈子。

这事一闹闹上了警方，警察把他们这群青少年全带回警局。那一晚的情景，肖桓到很久以後都还记得，原本个个意气风发的弟兄，听到可能会被关之後，每个都紧张起来。他的朋友有的开始抽泣，有的向警察呛声：我爸爸就在附近很出名！你不可以抓我啦！