最后一封邮件是五天前发出的，何一明得意又不失风度地说非常愿意加入团队，还引用了布莱希特邮件里的原话：“一同品尝胜利的滋味吧！”

顾长愿心口一阵刺痛，骤然意识到在何一明和布莱希特的交流中自始至终都没有他的名字。从他以何一明的名义发出第一封邮件起，就预示着这是何一明的独角戏。

是他删掉了自己的名字，心甘情愿藏在何一明背后。

他求仁得仁。

顾长愿能想象布莱希特到嵘城大学接何一明时的画面。何一明定是站在人群中央，颀长优雅，器宇不凡。那一刻，校长的赞誉、同学的羡慕都入不了他的眼，他的身躯和灵魂都已经不在校园，而是飞到了gcdc，飞到他梦寐以求的学术界顶端。

顾长愿感觉五脏六腑都被攥紧了，透过屏幕的反光看到自己哭得像个泥塘的蛤蟆，丑不忍睹。

哭什么呢？

这不是他一直盼望的吗？

他不是一直自认为无所谓，只要何一明风光就好吗？

如今他心想事成，不是应该开心吗？

哭什么呢？

真好笑。

从那以后，很长一段时间里顾长愿活得像一个精神分裂者。

他烧掉了遗书却把病理报告整理得井井有条，想着万一有一天何一明问起，就轻描淡写地说：“这是我拟的报告，拿去用吧”；每天神经兮兮地盯着手机却从来不拨，固执地等何一明打来；换回了松垮垮的牛仔服却舍不得扔掉白衬衣，任它们挂在衣柜里，心想万一哪天还会穿起；有时候抽烟抽得昏天暗地，但闻到胖子身上的烟味还是会猛地皱眉，觉得烟味恶臭难闻……

他一边倔强一边妥协，一边骄矜一边卑微，两种情绪相互割据，把他撕成两半。

何一明去了g国就杳无音信，没有电话、没有短信、没有邮件，顾长愿从秋等到冬再等过春夏，自始至终没等到「等你回来再说」的后文，而那句「没什么特别的事」好像就真的没什么特别的事。

一年后，顾长愿进了嵘城生物研究所，倒不是他刻意挑选，只是以他的成绩进研究所可以免考，填张表格参加面试就进了，省心。回想起那段日子，顾长愿觉得自己就像被女鬼吸走灵魂的穷书生，魂魄早就没了，空留了一个躯壳。什么都无所谓，得过且过。

再次见到顾长愿，许培文特别高兴，二话不说就把他揽进了自己的项目组，但没几天也发现了异样，虽然顾长愿工作还是一丝不苟，但总觉得死气沉沉，和当初为了借实验室在他办公室外撒泼打滚的少年判若两人。

许培文想关心又不知道怎么开口，倒是有一天吃饭时无意说起布莱希特发来邮件，说黑蓼病研究出结果了，还感谢许培文让他认识了何一明这么努力的后生，「要不是他，我早就放弃了，他让我找回了最初研究的心态，那种为真理而战的热情。」

三天后，顾长愿果然在食堂看到了黑蓼病被攻克的新闻。布莱希特接受采访时，画面掠过gcdc的实验室，镜头一闪而过，顾长愿还是在穿着白色防护服的人堆里准确认出了何一明。何一明微昂着头，虽然隔着面罩，但顾长愿就是能看到他脸上自负孤高、一如从前的表情。

胸口仿佛被生锈的铁锥猛戳了一个洞，空落落的，顾长愿沉默了半晌，掏出手机给胖子打了个电话。

“陪我去染个头呗。”

胖子在电话那头臭骂：你有病吧？也不看看外面什么天气？暴雨天染头？要去你去！

顾长愿哦了声，收拾了碗筷就走了。雨水浇灌着他的脸，他浑身湿透的走进理发店，吓了店里tony老师一大跳。透过tony惊恐的眼神，顾长愿想起第一次和何一明说话那天也是一场大雨，但自己现在肯定狼狈不堪、比不上何一明万分之一体面。

他望着惊魂未定的tony：“有电吹风吗？”

后来，顾长愿经常在电视上看到何一明，gcdc攻克黑蓼病的新闻被各电视台滚动播放，嵘城大学把何一明的事迹大势渲染，本地的报纸电视自媒体上铺天盖地写满“嵘城大学骄子何一明”，好像骄傲的老父亲逢人就说自家儿子多么优秀。

顾长愿烫染了一头黄毛，还弄了个不伦不类的锡纸烫，许培文愁得好几天吃不下饭，生怕被传言说研究所特招了不良少年。

好在一头黄毛的顾长愿慢慢恢复了精神，对许培文的称呼也从许所长变回了许头儿。听到熟悉的称谓，许培文才放下心来，私下让食堂连着做了几天顾长愿爱吃的糖醋排骨。“瘦得像根竹竿还染一头金发，活脱脱一根行走的鸡毛掸子。”许培文一边埋怨，一边把糖醋排骨搛进顾长愿碗里。

再后来，何一明频繁出现在各种高端论坛、峰会、科研突破新闻里，顾长愿见了，却掀不起什么涟漪。有人问：你俩是校友吧？他就坦然说：是啊，若是被追问何一明是什么样的人，他就如实说：他啊，挺厉害的，聪明刻苦、大学时就是很拼命的一个人。

仅仅如此。

痴迷的时候走火入魔，清醒的时候也格外清醒。

何一明在gcdc站稳脚跟，顾长愿也就被问得少了。步入社会后很少再有人谈起校园，同事之间谈论的都是项目进展、经费、职称和年终奖。顾长愿有了独立的项目和实验室，还有了新搭档舒砚，舒砚是个自来熟，很好相处，顾长愿也就渐渐忘了很多事，好像什么事都没有发生，什么也没有发生过。

四年后，何一明再次出现，还是和以前一样受人瞩目，可他似乎不一样了，确切地说，他没有不一样，只是丢掉了处处讨好何一明的假面，现在这个鸡窝头、爱穿松垮衬衣和破洞牛仔裤的顾长愿才是真实的。

但在何一明眼里，眼里充满崇拜、盲目追随他的顾长愿才是理想的顾长愿。

“你可以告诉我的，我会救你。”何一明很生气，为什么要躲起来？不相信他会救他？还是质疑他的能力？

“我那时候单纯嘛……”

何一明更加恼火，顾长愿说得越轻松就越像是在嘲笑他。

顾长愿察觉到何一明的脸色，忙说：“你别生气，我是说真的，我那时候不想给你添麻烦。”

真不是一时冲动，是深思熟虑后的决定。

“你不是麻烦。”何一明说。

顾长愿一愣，倒是没想到何一明会这么说，明知道现在说这些没有意义，但心里多少还是舒坦了些，像是过去的自己忽然有了价值。他淡淡笑了笑，想问何一明为什么不告而别，那通没接到的电话到底想说什么，但想了想又心说：算了。

算了，过去的就过去了，追问也不过是把回忆再勾勒一遍，好不容易忘了那就算了吧，是好是坏都算了。

何一明盯着顾长愿，顾长愿脸上轻描淡写的表情反衬得他气急败坏。他很想说点什么却不知道如何说起，宛若一个毛头小孩站在苍老又心量广大的智者面前，不管说什么都会换来怜爱的眼神，这种感觉让他无端地讨厌。

他张了张口，说，我明天再来看你。

顾长愿笑了笑，目送他离开。何一明推开门，见边庭站在门口，一手提着保温饭盒，一手紧握成拳。何一明抬起头，被边庭凌厉的视线吓退了半步。

“治好他。”边庭冷冷道。

何一明脊背一凉，缩着头走了。

边庭站得笔直，他不记得在门口站了多久，但听见两人的对话，怒意如同海啸快要把他击沉。如果不是在部队磨炼多年，早就练出了遇事冷静的性子，恐怕在对上何一明的瞬间就把饭盒砸在他的脑壳上了。边庭深吸了一口气，又拍了拍脸，挤出一个看似轻松的笑。

他推开门：“饿了吗？我煮了粥，许所长说你只能吃流食，我怕太清淡没味儿，想你平时爱吃甜的，但我又不敢放糖，碾了一些红枣的碎末进去。我问过许所长了，红枣泥可以适当吃一点……”

顾长愿怔怔望着边庭，好像被猛地从回忆拽回现实，他怔了好一会儿才想起来，现在是2019年12月，他在宓沱岛，感染了恶沱，正被隔离着，边庭去食堂弄了吃的。

“红枣是平头给的，说是平头爸妈寄到部队的，听说今年n县大枣收成特别好，他爸妈给他寄了一大麻袋。你吃过n县红枣吗？很有名的……”边庭絮絮叨叨说着，顾长愿却是盯着边庭的背，看着他装作无所谓的样子揭开饭盒、盛粥，一边强装镇定，一边语速飞快。