而二十五岁的男人，有的还没有长大。

张淼将厨房留给了贺砚书。

十分的真心，最后会得到十二分的应答。

吃上晚饭的时候，天空已经挂上了黑色的幕布，最后一晚，大家还是有一些放松，陈明不知道从哪里搞出来的酒，放在壁炉上温着。

饭桌上其乐融融，陈明、何晨、龚名安三人还喝起酒来，钟初曼在一边乖乖地啃着张淼给她夹的排骨，一边用余光看着心情不好又在笑着陪聊的贺砚书，默默地夹起她面前的一块排骨，放到贺砚书的碗里。

当贺砚书准备夹菜的时候，才发现碗里推着的排骨、莲藕、青菜，有些怔住，余光瞥见小姑娘在偷偷地看着他。

夹起那块排骨，的确是和他做的味道不一样。

又把那块莲藕放进嘴里，想起刚才在厨房的时候，小姑娘怕他孤单，还偷偷进厨房安慰他。

他拿起钟初曼的汤碗，给她盛一碗汤，今晚吃的糖太多，不多喝一点水，晚上又要起床喝水。

饭后，冷气攀升，小村子里没有城市的喧嚣与繁华，圣诞夜里也是一片安静。

三人很少到这安静的世界，陈明何晨两人带他们出去逛逛，只剩下钟初曼贺砚书两人在小书屋，甚至是橘子与柴火都被拉出去溜溜。

房子空荡荡的，他们上楼下楼的声音清晰可听，鞋底与地板撞击，发出哒哒的声音，像极了今天看到电影。

安静，像是有人跟在后面。

钟初曼在转角处回头，确认客厅的门已经关着，楼下，听到一声“喵呜~”

“怎么了？”贺砚书握着钟初曼的手，她的手有点冷。

“没什么。”

两人继续上楼，与交叉口分离，钟初曼的房间就在最接近楼梯的地方。

两人相对而立，贺砚书揉揉她的头，勾着唇，“等下好好洗个澡，早点睡，明天走的时候不用等我了。”

见小姑娘微微张开的双手，脸上笑容的弧度变大，两人拥抱。

此间静谧无声。

钟初曼把头埋在贺砚书的衣服里，声音闷闷的，“那你记得过几天来找我哦。”

下周，就是钟初曼24岁的生日了，每年年底，是她的生日。

“好。”他笑着，轻吻她的额头。

_

洗完澡的钟初曼躺在床上，房间里，只有她自己，窗户没寒冷吹响，哇啦哇啦。

房间里，只有一盏小灯亮着，昏暗，微弱，不足以震撼黑夜。

她静静凝视这灯，抱着被子。

她一点也不冷。