站在碎裂玻璃前的记忆，是第一视角的。

也许是因为菜刀和妈妈的脖颈，深灰的铁色和白皙的对比，让那日的画面永远都清晰地烙印在她的心底。

梦里不再仅是第三视角，浮在空中的旁观。

她能在记忆中看到自己白色的睡裙、小小的光着的脚丫，和肉肉的小手。

她能听到自己慌乱的心跳，和脑子里唯一的一句——“要找警察叔叔救妈妈”。

王洪兴不曾对秦忆思家暴，但仍是她童年的梦魇。

“从那之后我就很害怕晚上去我家的厨房，好像那里有魔鬼出没。我妈一直很不解，说我胆子太小。但她还是在我高中时，答应我的请求，抱回家一只边境牧羊犬。我们把他的窝放在厨房，就在那个水晶吊灯下的餐桌旁。”

后来，她渐渐不再怕晚上独自去厨房刷碗、喝酸奶、拿水果了。

“我也是在和你说这些之后才明白，那些恐惧不是来自对黑暗的，是来自四岁的那个晚上。”

这些她曾经在清醒时，选择性无视掉的创伤，即便渐渐不在睡梦中出现，却一直伴随着她到现在。

渗透到她生活的处处。

秦忆思没有去看顾渊穆，她不想第一时间看到他的回应。

是心疼吗？她从小到大都不想看到别人对她施舍的心疼，她在太多的亲戚、邻居的脸上，见到过那样的表情。

是淡漠吗？他只是像听一个编撰的故事一样，仅仅是听，也没有共情。那她只会更觉得他与她，并不应该相识，而是两条不同世界的平行线。

还是什么别的……复杂的，她无法招架的情绪。

在这时，她不再敢像以前一样大胆地去探究他的眼底。

现在的秦忆思，在事业、为人处事的各种方面，都是自信的。却唯独在提及感情、家庭时，仍是那个自卑到只能从刘海下，偷瞄的王忻念。

短暂的沉默中，秦忆思面前出现一只手。

窗户被重新拉回一个小小的角度，风和雨大多都被夹角的玻璃阻隔。

她的脸上，没有再落下飘进来的雨滴。

“你已经做得很好了，”他的声音很轻，像是圣人的叹息，却也依旧是低沉富有磁性的，“你讲的童年、你妈妈的病……这些，你比所有的同龄人都处理得好。”

不是“你很懂事了”，不是“你可以做得更好”。

鼓励与表扬都是要具体的——她曾经因小卟说的话，如今在顾渊穆的口中，再次听到遵循这一心理学的实践。

只是这次，他是对她说的。