比起初中直白而简单的作文题目，高中时期的题目总要显得文艺一些，简珂记忆深刻的有两个，一个是高考作文《仰望星空与脚踏实地》，还一个叫《青春的样子》。

记得高考作文是因为那是高考，而记得另一个，是因为他那次作文考试得了零分。

忘记了是月考还是期中考试了。

事后语文老师找他，对于优秀学生，老师向来都是温柔式教育，一句批评也没有，而是给他做了一整节课的心理辅导，生怕他高考也这样耍性子。

附中可全指着他跟一中争荣誉呢。

其实不管老师找不找他，简珂都不会那么感性，把脾气撒到高考上。

他感情也没那么充沛。

至于那篇作文，完全是个例外。

青春之于简珂没有什么特别的样子。

一眼就能看出来该画在哪的辅助线，扫一眼就能分清的时态和语态，还有默写了一遍又一遍的“六王毕，四海一；蜀山兀，阿房出。”

提前学了高数，顺便考了雅思四个八的成绩。

以前是这些东西，以后大概也都是这些，不同的只是难易程度。

他的人生像是一眼能看的见头，又像是一望无际的广袤深渊。

这样肯定不是作文里想表达的那种迷茫懵懂，多姿洋溢的虚伪青春。

硬编也不是编不出来，可他没来由的就是不想编。

-

大一刚开学不久。

简珂和自己崇敬的学术派教授相约校外。

一家静谧的咖啡店，没有故作小资的音乐，咖啡香气醇厚四溢。

言谈间，教授正在上高中的女儿推门进来。

简珂很少，可以说从来没有一次，主动留意和自己无关的其他人。

可是他那天就是注意到她了。

像不想写作文那样，没有理由。

她似乎不太习惯这种安静的地方，进门时先探进半个脑袋，而后显得有些局促。

习惯令她总想大声说话，但是注意到地点后又只能深吸一口气，把自己的声音吞下去，调成嘀嘀咕咕的小音量。

健康的小麦色肌肤，短发，额头上绑着黑色的发带，穿着附中的夏季短袖校服，露出手腕上两只黑色的护腕。