天亮之后，司机回家报平安，他告诉马丁，昨晚他梦见了一火堆，火烧得很旺，但天忽然下起雨，他们站在雨里，毫无办法，雨又一直不停。马丁告诉他这是个吉利的梦，他们不需要再给谁点一把火了。

*

几天后，他们把她葬在一处山坡上，朝着太阳落下的方向。他望着山下的镇子，心里在想，如果能将他对她的爱一点一滴从身体里挤出来，那股洪水一定会把整个镇子都淹掉。

她死后，镇子好好的，没有流血伤亡，只是他，每天被冲掉一部分，再也完整不起来。

玉芝下葬的三天后，他收到一封电报，然后返回故土。他走得匆忙，留下的烂摊子和一点财富，都交给了马丁。

走之前他承诺他会回来，七年一晃而过，他最爱的甘蔗酒品牌也停产了，马丁帮他留了瓶，一直放在酒架上，因为他知道他随时可能回来，可他一等就是四十多年。

某一天，酒从架子上落下来打碎了，马丁骂了句混蛋，知道他忘记了承诺。

收到电报的当天，他让牧师太太打开阁楼的门，他举起凳子，狠狠砸开封锁住格罗的窗户，一溜阳光倾斜进来。

他站在光线中，痴痴地看着门口，似乎那里会出现什么人。凯蒂知道了，他想带走的人不是她，但他能带走的人只有她。

天黑之后，他们悄悄离开。

牧师一家人一直保守这个秘密，直到一场暴风吹垮阁楼，他们才承认楼上已有十多年没人住了。

但孩子的母亲们，依然会拿那个毁容的女人和丧命桥上的女孩吓唬哭闹的孩子，如果他们不听话，她们就会举着火把和刀子来惩罚他们。这招总是奏效。

*

凯蒂成了他的第一任妻子，他们相伴是了三十七年，生育了三个男孩，幸运的三个孩子都摆脱纠缠了上百年的遗传病。

混血基因让他们个个都高大漂亮，但他们都有一股既不来自母亲，也不来自父亲的，相似的忧郁。直到去世那晚，凯蒂也没能弄清楚，孩子们的阴郁从何而来。

但她至少明白了，他没再重新爱上过她，她只是他的自欺欺人的工具，她被利用了半生。

自从生病后，凯蒂常常回忆起自己二十三岁那年。她在地下酒吧当招待员，用力地享受黑夜和爱情。重病之时，她试着和他聊聊那段岁月。